中图分类号：I207.25 文献标识码：A 文章编号：1672-044X(2003)04-0048-03 海子如彗星般地陨落已十几个年头了，但海子的故事和诗歌却长留在人们的心中。当 你读着“芦花丛中/村庄是一只白色的船/我妹妹叫芦花/我妹妹很美丽”(《村庄》)的 秀丽诗句时，恐怕很难想象海子会写出：“今天有家的 必须回家/今天有书的 必须 读书/今天有刀的 必须杀人/草原的天空不可阻挡”(《我飞遍草原的天空》)这样愤激 有力的诗句。海子的诗歌呈现出多重美学风格和欣赏趣味。对海子的抒情短诗人们已经 多有关注，本文的目的，在于从海子长诗创作风格的转变中，探讨其转变的原因及对当 代诗坛的启示。 一、从“水”到“太阳”，海子的诗变了 除了几百首抒情短诗外，海子一生创作了十部长诗，分别是《河流》、《传说》、《 但是水、水》、《太阳·断头篇》、《太阳·土地篇》、《太阳·大札撒》、《太阳， 你是父亲的好女儿》、《太阳·弑》、《太阳·诗剧》、《太阳·弥赛亚》(后七部合 称《太阳七部书》)。海子的十部长诗倾注了他创作现代史诗的宏伟理想，体现着他的 卓越才情。细读这十部长诗，其创作风格的变化是十分明显的。 《河流》、《传说》、《但是水、水》是海子1984年至1985年的作品。《河流》是带 着诗人个人生命自传和心灵自传痕迹的一首长诗。诗人描绘事物初生时的新颖：“你诞 生/风雪替你凿开窗户/重复的一排/走出善良的母羊/走出月亮/走出流水美丽的眼睛” 。诗人写着母亲的梦：“你刚合上眼皮/渔人就用海螺做成眼睛互相寻找/女性的亲人/ 温情如蓝色的水。”把《河流》中出现的意象串起来看：月亮—流水—情人—小草—琴 —春天—梦—小船—树根—种子—爱等，我们就会发现《河流》荡漾着水性，水性包含 着女性、母性、湿润的南方。《传说》大量借鉴民间文化。根基是母亲代表的南方背景 的水。《传说》沿续《河流》的水性气质。从老人、月亮、村庄写到小河、树叶；从平 原上的植物三尺长的传说写到秦腔、唢呐、茑与女萝中断情爱，还有编钟。但《传说》 中火的因素增多，特别是在《复活之二：黑色的复活》一节中“火”统帅着整节。结尾 写道：“火、火、火/只有灰，只有火，只有灰/一层母亲/一层灰/一层火”。 《但是水、水》从《传说》后部分的火中再次回归水和土。荒凉的遗址，干涸的大河 ，老人像树根一样坐着。而水贯穿着历史：“就是水呀。就是那些老人的眼神/水是唯 一的/没有声音的痛苦都是一样的。”水贯穿着生命：“靠近大河/至今故乡仍在有水的 地方生长/在苦难的枝叶间生长……直到他们的额头/被墓地的露珠打湿，直到神密之水 。”海子在《寂静(<但是水、水>原代后记)》中点出该诗的本质：“我追求的是水…… 也是大地……母性的寂静和包含，东方属阴”。 总之，《河流》、《传说》、《但是水、水》三部长诗构成了一个有关南方、母性、 精神家园、生命源头的“水”系列。 从1986年至1988年，海子创作了《太阳七部书》。此前的南方、月亮、水逐渐在海子 的诗歌中收缩，被作为主体意象的太阳取而代之。诗人宣称：“用天空、诗歌和水/盖 着/大地/大地，一直进入内心/的大歌声/归根结底是太阳”，“为了人本身/还需要行 动，行动第一/归根结底是太阳”(《断头篇》)。太阳突现出来，成为诗人崇拜的偶像 。《土地》创作于1987年。南方、月亮、水在海子的诗歌中完全消失，新的意象、新的 母题展现在读者眼前。《土地》中暴力场景较多：“情欲老人，死亡老人/在这中午的 森林/喝醉的老人拦住了少女……”、“情欲老人，死亡老人/强行占有了我——人类的 处女欲哭无泪……”。暴力纷杂着死亡：“真实的道路吞噬了一切 豹子 海牛和羔羊 /在真实的道路上我通过死亡体会到刽子手的欢乐/在一片混沌中挥舞着他自己的斧子/ 那斧子她泪眼蒙蒙似乎看见了诗歌”。“血”迹斑斑：“太阳双手捧给太阳和我/他们 逐渐暗淡的鲜血”。“鼓!血和命!绿色脊背!红色血腥的王!”。“酒”在发酵：“而飘 洋过海的是那些被我灌醉的男人/拥有自己的欲望”，“酒/人类的皇后 雨的母亲 四 季的情人 我在欢星的夜晚 在村落布满泪珠/猎鹿人的酒分布于草原之湖。”原始力 在伸张：“绿色的豹子顺着忧郁的土地一路奔跑/追赶我就像追赶一座漆黑的夜里埋葬 尸体的花园/尘土的豹子 跳跃的豹子”。 《土地》展示的是一种原始力和王的野蛮、肥硕、粗重、凶残与海子本人内心痛楚、 激越的血战，《土地》具有一种巨大震憾人的深刻的生命感伤和暴力性的精神烈焰。 《土地》及以下的几篇诗歌《太阳·大札撒》、《太阳，你是父亲的好女儿》、《太 阳·弑》、《太阳·诗剧》、《太阳·弥赛亚》走向太阳，走向宇宙，气势宏伟、博大 。 《太阳七部书》构成了一个有关北方父性，生命抗争，精神裂变的“太阳”系列。 长诗中的核心意象由“水”到“太阳”的转变，是海子长诗创作风格转变的显著特征 。西川高度概括了海子诗歌的这一转变：“我们可以以《圣经》的两卷书作比喻：海子 的创作道路是从《新约》到《旧约》。《新约》是思想而《旧约》是行动，《新约》是 脑袋而《旧约》是无头英雄，《新约》是爱是水属母性，而《旧约》是暴力是火属父性 。”[1](P9)以后的长诗创作还体现出两个明显的变化。第一，诗歌情调的变化。《河 流》、《传说》、《但是水、水》三部长诗带有明显的海子个人对南方故乡的童年的记 忆。这种记忆是抒情的、温情脉脉的、柔情的、水性的(参见以上举例)，具有明显的中 国古典文化气息和趣味。《太阳·断头篇》的这种中国古典文化气息和趣味仍存在，但 新质已在增长。《土地》中新质由量变到质变。整个诗歌情调完全与以前的不同了。《 土地》及以后五部诗歌强调的是一种行动的原则，一种力的原则，一种坚韧与直面宇宙 人生的原则。后期摆脱了前期的中国古典文化趣味而走向理性及灵性。第二，诗歌境界 的变化。海子前期的诗歌带有明显的个人色彩，童年的农村生活记忆，南方温情的家园 构成海子此期诗歌的重要素材和文化背景。后期诗歌从个体经验中超越出来，走向对宇 宙、人类、人生的哲学层面的思考，从感观的经验走向形而上的思辩。前期诗歌境界相 对狭隘，后期诗歌境界开阔博大。
