中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1000-2456(2003)04-0046-06 冯至先生自己和学术界许多卓有成就的学者，都认为《北游及其他》是冯至此前创作 的《昨日之歌》的进展，是他诗歌创作的明显的提高。我对此反复思量，觉得这一判断 ，既有若干根据，又不完全合乎实际。《北游及其他》个别诗章视野较《昨日之歌》开 阔、深刻一些，更多一些“思量”。但是，作为诗，虽有《月下欢歌》、《南方的夜》 、《暮春的花园》、《北游·7》、《北游·10》这样不俗之作，但没有《蛇》、《在 郊原》、《我是一条小河》这样难以逾越的诗的峰，更无在初期新诗史上居于重要地位 的《吹箫人》、《帷幔》、《蚕马》、《寺门之前》这样优美凝炼的叙事长诗。这里， 我想联系作者的生活、思想历程，对《北游及其他》作些探讨。 1927年夏末，冯至告别了熟悉的北京，告别了母校北京大学，告别了难舍难分的挚友 ，经过长途跋涉，乘火车抵达哈尔滨。他任教的广益中学(今为哈尔滨一中)在当地是一 所著名的中学，规模也不小。冯至初来乍到，安排住宿，熟悉环境，对付应酬，忙碌了 好几天。他“惟一的盼望便是北京的来信。最先收到的，仍是慧修(杨晦)的信：“人生 是多艰的。你现在可以说是开始了这荆棘长途的行旅了。前途真是黑暗而且寒冷。要坚 韧而大胆地走下去吧!一样样的事实随在都是你的究竟的试炼、证明。……此后，能于 人事的艰苦中多领略一点滋味，于生活的寂寞处多做点工，是比什么都要紧、都真实的 。”[1](p5) 在这个受俄罗斯、苏联浓烈影响的中华北国的大都市里，冯至仿佛到了另一世界： 所接触的都是些非常grotesque(奇怪，古怪)的人们干些非常grotesque的事，而自己 又是骤然从温暖的地带走入荒凉的区域，一切都不曾预备，所以被冷气一袭，便弄得手 足无措：只是空空地对着几十本随身带来的书籍发呆，而一页也读不下去。于是：在月 夜下雇了一只小艇划到松花江心，觉得自己真是一个最贫乏的人了的时候也有；夜半睡 中嚷出‘人之无聊，乃至如此’的梦话而被隔壁的人听见，第二天被他作为笑谈的时候 也有；双十节的下午便飞着雪花，独自走入俄国书店，买了些俄国文学家的像片，上面 写了些惜别的词句寄给远方的朋友的时候也有；在一部友人赠送的叔本华的文集上写了 些伤感的文言的时候也有；雪渐渐地多了，地渐渐地白了，夜渐渐地长了，便不能不跑 到山东人的酒店里去喝他们家乡的清酒，或在四壁都画着雅典图的希腊的Staurant(饭 馆)里面的歌声舞影中对着一杯柠檬茶呆呆地坐了一夜的时候也有。这样油一般地在水 上浮着，魂一般地在人群里跑着：——虽然如此，但有时我也常在冰最厚，雪最大，风 最寒的夜里戴上了黑色的皮帽，披起黑色的外衣，独立在街心，觉得自己虽然不曾前进 ，但也没有沉沦；于是我就在这种景况里歌唱出我的《北游》……[1](p5-6) 北京并不温暖，哈尔滨更加寒冷。虽然冯至抵哈尔滨时还是初秋，但他的心确实像掉 进冰窖中一样。如果说他在北京时常感到寂寞，那么到哈尔滨后感到在北京时并不孤独 ，现在才真正陷入了澈底的孤寂中。这里，除了陈炜谟，没有一个知心的朋友；这里， 没有遇见一件令人愉快的事。抵这里不到一年，冯至觉得，“哈尔滨只有些穷极无聊的 青皮无赖来到这里做投机的事业发笔横财”。就对在哈尔滨的哥、嫂说想回北京，并将 此意写信告诉了杨晦。 冯至在哈尔滨呆了一年，表面上过着平常的生活，但实际上经历了起伏巨大的心路旅 程。在个人独处的静寂中，在深夜里，他回顾了自己此前的人生之途：幼时的涿州的失 母之痛，家贫欠债受歧视之苦，继母的厚爱，父亲的辛劳奔波；到北京后，亲戚的盛情 ，师恩，友爱，似无边的温暖的海洋；自己内在的心理矛盾，更是“剪不断，理还乱” ，有几对总是在冲突、纠缠。一对是自卑与自信。冯至自幼有自卑心理，往往受不了外 来的刺激，承受不住不如意事的打击，虚荣心较重；在认真学习、做事中夹杂着不纯的 动机。二对是“将来还是敷敷衍衍饮食男女地混下去呢?还是在人生的战场上奋斗一番? ”[2](p56)虽然前者往往只是闪过的一念，后者是常驻常在的精神伴侣。他这次来哈尔 滨，多少也是为月薪百元的考虑。他知道，受强国欺压的弱国臣民——“中国人、朝鲜 人，更不能不听从民族的运命”[3](p76)，不能不付出更多的甚至是生命的代价。在感 情层面上，他从杨晦等的友爱中，领会了真正友情的纯洁、高尚和利他性，庆幸自己结 交了这样的朋友，自己的心里，真感到如清代何溱集联所说：“人生得一知己足矣，斯 世当以同怀视之”；而爱情，他记得最初是在四中爱过一位姑娘，后来也有多次神恋， 但自卑、害羞、怯于主动、不擅言辞像一堵堵墙，阻塞了爱情通向开花、结果的路，在 这一方面，他简直濒临绝望的边缘。对于人生哲理，萦绕他脑际的，主要是生与死的问 题，特别是母亲的死、继母的死，挚友陈炜谟的重病，以及自己的生的痛苦，常常引导 他走近这一问题。这一切，都在他1926年至1929年写的诗集、以《沉钟丛刊》第6种名 义、1929年8月由沉钟社出版的《北游及其他》中有或显或隐的流露。 应该说明，作家的作品，是他所写，自然应是他传记的最主要的内容之一，但绝不可 将小说中的“我”和作家同情的人物的事迹与作家等同或相混淆；不可将诗中抒情主人 公与作家等同或相混淆，因为文学创作中多有创造——如虚构、幻想等，所写不一定是 已有的实事，是可能发生甚至是根本不可发生的故事。
