被访者：汪曾祺，当代著名作家，中国作家协会顾问 访问者：杨鼎川，佛山大学中文系教授，北京大学访问学者 时间：1994年12月13日午后4时至8时 地点：北京蒲黄榆汪老寓所 杨鼎川(以下简称杨)：您曾在一篇文章中说过，您最早的创作是40年代初在西南联大 中文系上沈从文先生的课时的习作，先是在一本内部刊物上刊登，后来由沈先生介绍正 式发表。可否谈谈那份刊物的情况?是不是学生自己办的刊物? 汪曾祺先生(以下简称汪)：那是《文聚》。《文聚》是当时西南联大的同学办的一个 土纸本的刊物，背景是什么，经费从哪儿来，我也不太了解。主持人应该是凌(林?)文 远，他后来叫凌(林?)远，他办的那刊物刊登的主要是同学的一些作品。《文聚》这个 名字很可能是我取的，把一些文章聚在一起。 杨：为什么您在1944年左右想起来写《复仇》这么一篇小说?您说如果看您的早期小说 的话，《复仇》可算是代表作。我理解代表作可能主要指表现形式，比如说意识流，比 较现代的手法，但是它和您的其他早期小说还是不太一样，它是一篇寓言体的小说。 汪：写这个东西，跟当时的局势有些关系。尤其是1944年对1941年那篇同名小说的重 写。那时内战快要打，人们已经预感到内战将是一场灾难。国共两党老打什么呀!你打 我我打你。(杨：记得您在一个地方曾说到，如果谁知道1944年左右那种事情，那种政 治形势的话，应该不难理解我当时“复仇”的意思。)原来我是地主家庭出身，后来沦 落了，所以对当时造成这种情况有一种悲凉的感觉，也受了一点佛家思想影响。 杨：您在小说前面引了庄子的话“复仇者不折镆干”，本来后面还有一句“虽有忮心 ，不怨飘瓦”，有些版本上有，有些就没有了。 汪：两种不同，后面那句不要。 杨：不要好一点。杨义的《中国现代小说史》说，这篇小说令人联想到日本菊池宽的 《复仇的话》。您当时是否受到菊池宽影响? 汪：跟菊池宽没有关系。这篇东西在写法上，是受了一个日本新感觉派作家谷崎润一 郎的影响。谷崎润一郎他更现代一点。在我很小的时候，刚刚接触文学的时候，我看了 他的一篇作品，印象很深，不但是它的那个技巧，还包括它的思想。 杨：你还记得起作品叫什么名字吗? 汪：什么题目我不记得。其实它讲的道理很简单，就是人应该为了一个崇高的目的去 走他自己的道路，而不应该让一种杀人的复仇思想去充斥一生。 杨：这里头有一些具体的问题，比如说《复仇》一开始写了蜂蜜，而且把蜂蜜跟和尚 连在一起，说主人公想干脆把和尚叫做蜂蜜和尚算了。用这个蜂蜜是不是要构成一个意 象，或者只是随手抓来的一个什么东西，因为蜂蜜那种浓和稠的气味。 汪：蜂蜜本身有一种香甜。 杨：后来小说写主人公走到一个小山村，看到一些山村里的景象以及物件，包括青石 井栏以及在井栏边穿银红衫的村姑，那里有一段联想：他真愿意自己有那么一个妹妹， 像他在这个山村里刚才见到的，可是他没有妹妹；然后写到母亲，先是黑头发后来是白 头发的年轻母亲；最后写他遇见杀父仇人，正要复仇但终于放弃了复仇的念头，把剑重 新入鞘的时候，您在小说里写了一句话：“忽然他相信他的母亲一定已经死了。”这个 地方我想恐怕是有意为之。为什么会数次出现关于母亲的幻象呢? 汪：他一生的复仇是秉承了他母亲的意志，现在母亲已经死了，他这个复仇的意念已 经不存在，他不必再去完成他母亲的遗愿。 杨：北京大学博士解志熙在他的学位论文中对此做过分析，说后来复仇者感到自己已 经变成他人而不是自我了，这个分析还是有道理的。所以您小说中写，“有一天找到那 个仇人，他只有一剑把他杀了。他说不出一句话。他跟他说什么呢?想不出，只有不说 。”后来他甚至更希望自己被仇人杀死，甚至觉得自己就是那个仇人。表明复仇导致了 人的异化，自我的丧失。那么，有没有一点恋母的情结在里面?写那个主人公。 汪：有一点，但不全是这个。 杨：另外我想作为一篇寓言体的小说，“复仇”具有不断指涉、多重指涉这样一种潜 能，甚至对现实可以进行重构。也就是说，不同时代的人读这篇小说都可以结合自己现 实体验去理解它。因此，它的主题可能是多个，不同的人能读出不同的意义来。 汪：也可能吧。 杨：因为它是寓言体嘛。有一个女学者，她认为鲁迅先生的《狂人日记》是寓言体， 但后来有些小说，像《子夜》、《桑干河上》就不是。她说《子夜》虽然也有象征的含 义，但跟现实的对应关系太清楚了。作者实际做了些不太必要的工作，就是把毛泽东对 社会阶级分析时作的结论用形象演绎了一下而已。但是鲁迅的《狂人日记》不一样，你 永远都可以从里面读出新的含义。这是一种重构能力，对现实多重指涉。我感觉《复仇 》也有同类性质，当然不一定有《狂人日记》那么深刻。后来您在有一个地方说，有一 个批评者说(这篇作品)是不是受到佛教思想的影响。您当时说去年读了一下佛教的书， 发现和佛教讲的冤亲平等，确实有些关联。冤亲平等，我理解就是不管亲爱的人也好， 仇恨的人也好在佛教徒心目中都一样。 汪：是同等看待……朝鲜有人把这篇小说看成佛教小说，要选入佛教小说选(笑)，他 所取的就是冤亲平等这个思想。
