中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1672-223X(2003)03-0019-07 沈从文笔下，遍是些缺乏时间观念的乡下人，他们航船、从军、种地、为娼、做匪， 各以不同方式，把一大堆日子打发过去。对他们产生实际影响的，是节气变化，寒暑更 替，时间以此等赤裸、本真的形式，支配着他们的生活，带给他们生老病死。在时间的 长轴上给一个精确的刻度，标明这些事件发生在某年、某月、某日，似乎近于奢侈、毫 无必要。然而，在缺乏具体时间认定的沈从文作品中，我们仍然有许多关于时间的话题 可谈，如沈从文对叙事时间的把握形式，这种把握形式对他的创作产生的影响，以及他 的时间哲学。经过细密的文本分析之后，读者或许能从混沌的自然时间流之下，发现中 国现代小说史上对时间最出色的感受和处理方式。而对时间日益深刻的感受和把握，正 是20世纪世界小说发展的一个重要标志。 一 叙事时间与《边城》结构和人物的“自由意志” 叙事涉及两个时间序列：被讲述的事件的时间和叙事的时间。前者指事物存在的客观 形式，是一个由过去、现在、未来构成的单向度连绵不断的系统；后者是对这个系统的 控制。叙事得以发生，依靠的正是“控制”，它改变时序(如顺叙、倒叙、预叙等)，改 变时距(指叙事速度，包括省略、停顿、场景等)，还关系到频率(叙事的重复能力)。( 注：热拉尔·热奈特把叙事时间分解为三项内容：时序、时距、频率，读者可参阅他的 《叙事话语·新叙事话语》一书第13页，王文融译，中国社科出版社1990年11月中文版 。)法国批评家让—伊夭·塔迪埃指出，叙事时间“处于小说艺术的顶峰，并将人们所 看不见的东西创造出来。在作品中创造时间，这是小说的特权……它是想象力的胜利。 ”[1](P284)沈从文就是通过叙事时间创造了奇迹的人。 赞赏《边城》的人，很少注意到沈从文对叙事时间的巧妙安排，而这一点，恰恰是作 品获得成功的重要保证。小说情节开始启动，在第3节，日期是农历五月初一，端午节 前。两艘龙舟在长潭试水，鞭炮和牛皮鼓的声响把翠翠唤回到两年前同一个节日。4、5 节，借翠翠的视角，补叙前年和去年两个端午节上，翠翠分别认识了二老和大老。三个 端午节期间，是两年空白，连盛大的中秋、新年，记忆中也散漫、模糊，少留痕迹。作 者叙事的速度相当快，概要交待过必要的事件人物后，不再驻笔留连。第6节，追忆结 束，回到现时，即今年五月初一，叙事速度明显放慢，叙事密度增大，事件纷繁叠出； 作者用3、6、7、8、9、10共六节篇幅叙述从初一到初五这五天里的情形。从第11节， 大老托人说媒，到第20节，爷爷之死，花去十节篇幅，时间约两个月。最后一节(第21 节)，写爷爷安葬，白塔重建，时间由夏至冬，历时半年，叙事速度重又加快。 如果把时间比为一条大河，这段历时两年半的故事就恰恰位于河流的回旋处、转弯处 。汤汤河水从无涯的传说中平静流淌过来(前两节决不是可有可无)在这里遭遇拦阻，变 得狂暴起来，波浪齐天，汹涌澎湃；闯关夺隘之后，又陷入无言沉默中，静静向不可知 的未来流去。沈从文笔下的湘西故事极少有这样的回旋和一波三折。小女子调动神祗为 爱情而战，爷爷徒劳却相当固执地四方奔走，一般湘西人所没有的“自由意志”，在《 边城》主人公身上有上乘表现。它把时间从混沌的状态中分辨出来，缩小了时间的计量 单位，由星河纪年转为分秒计时，让我们注意到一日一时的人物命运。 时间的叙述，在《边城》中不是取单向进展，它也频繁地回溯。分两种情形：一种为 补叙情节，如第4、5节，对前两个端午节的回忆。另外还有第7节开头，祖父和翠翠在 端午节前三二天的对话，他们议论即将到来的端午节，使用过去时态。再就是第7节末 尾，讲“前几天”天保大老过溪时向爷爷表达对翠翠的好感。这个“前几天”，指第3 节提及的五月初一，“天保恰好在这一天应向上行，随了陆路商人过川东龙潭送节货” 的那一次。前后时间衔接得天衣无缝。实际上，第三个端午节期间，大老一直缺席，但 由于不断回溯，给读者造成大老在场的错觉。作者要的恐怕正是这种错觉——以最紧凑 、最简约的文字，处理人物情感纠葛。另一种是爷爷和杨马兵对翠翠父母恋爱悲剧的回 忆。它反复出现，对当前事件产生影响，“现在”被“过去”先验决定，“现在”是“ 过去”一种必然的、无可奈何的延续，当前的人总是生活在往昔“情结”、“原型”的 阴影里。 小说结尾的“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”，对矛盾的解决，不作时 间保证，留下许多期冀，也凭添不少哀愁。 这种充分利用叙事时间在时距和时序上的变化之潜在能量的作法，使整部小说在结构 上显出极强的节奏感：疏密有致，张弛得法；同时，它使时间安排服从或受制于情节变 化，随情节发展需要压缩或延伸。在沈从文小说中，这一点有特别意义：它暗示人的行 动对时间的支配作用，以及人的主观能动性。《边城》中的人物都在为自己的目标执着 地行动着，在其他湘西小说中，这一点极其罕见。 二 叙事时间与命运的显现形态 沈从文多数小说的叙事时间，倒不象《边城》这样。它们在时序上追求与事件时间的 一致性，即平铺直叙，把一个故事原原本本讲出来，故事躺在时间的怀抱里，跟着它向 前漂，有放任自流的意思。文论家自来对这类凭本能就能掌握的办法诋毁颇多，以为是 记流水帐，不足为训。古希腊时代荷马史诗之《奥德修斯记》，已经知道从奥德修斯返 家说起，早先的海上冒险故事通过倒叙合盘托出，为后世提供了叙事范例。沈从文反而 倒退了不成?
