朱育颖(以下简称朱)：我是第一次来石家庄，曾经从作品中读你，在课堂上讲你，真 的面对你，今天还是第一次。当年，你挥舞着“会飞的镰刀”起步，走过“夜路”，带 着纯真的“香雪”踏上文坛，穿越人生的“玫瑰门”，成为领略了社会风雨洗涤的“大 浴女”。20多年来，你充满锐气，一个台阶一个台阶地走着自己的路，不断推出佳作， 不断超越自我。我觉得小说好像是作家在心灵的作坊里构筑出来的，你能不能说说经过 多年的创作实践，你是怎样从一个“学徒”成为一个熟练的精神劳作者的? 铁(以下简称铁)：你刚才说到《会飞的镰刀》、《香雪》、《玫瑰门》等作品，其实 这中间隔的时间很长。《会飞的镰刀》本来是我的一篇作文，也应该说是我的处女作， 《香雪》是我的成名作。我在16岁时写了一篇作文，7000多字，写在大作文本上。那是 高中一年级，我们走出课堂去学农，帮助收稻子。回来以后，老师布置了一篇作文，我 写了几个城市女中学生和房东小孙子的友情。为了与内容相吻合，我还擅自给作文起了 个名字：《会飞的镰刀》。老师把它当作范文，在班上朗读。我回到家里，拿给父母看 ，他们感到这篇作文和通常的作文是不一样的，但究竟是什么呢?后来，我父亲想到徐 光耀。 朱：就是《小兵张嘎》的作者? 铁：对。提到我的创作经历，不能不提到我文学的启蒙人徐光耀。父亲带我去找徐光 耀鉴定这篇作文，说实话，他很冷淡，在那里跟我父亲说话，也不理我，只让我把作文 本留下。我们第二次见面，他非常激动，连着说了两个“没想到”，还说你不是问什么 是小说吗?你写的已经是小说了。当时我觉得很意外，后来，经常去向他请教。在我的 创作经历中，这一点是很重要的。 朱：那时的作品没有温情，只有火药味。 铁：78年时，我写了《夜路》，发在《上海文艺》上。后来调我回来，因为我喜欢写 作，就到了河北保定地区文联办的《花山》杂志当小说编辑。 朱：乡村虽然成为越来越遥远的记忆，但是，有时记忆也可以“保鲜”。请问，那段 知青生活对你的审美方式有什么影响? 铁：有句俗话叫歪打正着，我去了农村，当了四年农民，回过头看这段生活并不后悔 。那时天天跟一些十七八岁的女孩一起去劳动，那种感同身受，跟已经成为一个作家去 体验生活是不一样的。不过，我似乎也还算不上一个纯粹的知青作家，下乡插队只是赶 上了一个尾巴，好像把我归到哪儿去，都不太合适。我对乡村的真正情感源于我插队四 年又返回城市之后，地理距离的拉开使我得以经常有机会把这两个领域作相互的从容打 量。在我的视野里似乎不可能没有乡村，这恐怕是作为我这样一个人抒发对自己民族的 情感的一个重要渠道。 朱：这期间你好像还写了《灶火的故事》等作品，睁大好奇的眼睛，打量这个世界。 铁：那是受生活所触动。82年我还是业余作者，白天上班，晚上写作。 朱：其实，整个新时期你一直在写。你和王安忆不仅与新时期文学一起成长，也和自 己的作品一起成长。早期作品都善于营构富有诗意的氛围，写纯真、稚气的少女。 陈：清纯，像诗一样。 铁：我写得很慢，不是快手。王安忆写得多，贯穿新时期。 朱：我觉得你的创作经历有一个比较清晰的发展轨迹，是一个作家不断进行探索的精 神跋涉的过程。随着社会经济、文化的转型，年龄、阅历的增长，求新求变是一个作家 应有的心态，你认为自己的创作在变中有没有不变的东西? 铁：变与不变是辨证的。我觉得任何事情都有两面性，你要有勇气善于打倒自己(笑) 。比如说，早期写的人物与我的年龄相近，有一种稚气和纯真在里面。当你年龄大了以 后，比如，一个中年女性，你的穿着打扮很奇特，像个十几岁的小女孩，就显得很矫情 。 朱：你的早期作品是用少女纯真的眼光打量这个世界，写出香雪、安然等天真、稚气 的女孩儿；随着时间的推移，你开始用一种成熟的女性的目光来审视人与生存状态。 铁：咱们得拿作品来说，不然就是空对空的。比如，就从《香雪》说起，刚才陈老师 用“清纯”、“诗一样”什么的来说。看了《玫瑰门》以后，喜欢《香雪》的读者就说 ，你怎么变得太复杂，把女人写得那么“恶”，不留情面。身为女性作家，怎能把女人 写得这么丑?还是回到香雪吧!另一些人就说，人成熟了，你的香雪还是太幼稚。我觉得 这两种说法都有它的片面性，就这两部作品来看，我想说明白的是任何问题都有两面性 。从《香雪》到《玫瑰门》，对人性的探究更深、更广、更丰富，我不会后悔自己的这 种变化。但是我也很想提醒读者，看到这种变化时，是不是也能够从作品更深的部位发 现这个作家能不能固守自己，这个作家有没有变中不变的东西。 在我看来，要讲变化，拿近期作品与以前相比，无论是短篇、中篇还是长篇，人物、 故事、表达的意思都会有变化，但是有一个精神的核是不变的，不变的是什么呢?我觉 得是对人类和生活永远的爱和体贴，也就是说，还有作为一个写作者一直葆有的那种对 生活的情义。这个情，就是情感的“情”：义，就是义气的“义”。生活中的不愉快， 不满意的地方，甚至表达一些人性当中惊心动魄的残酷的一面，这些东西，不会妨碍你 的真正的情义，你给生活的温暖。其实，这里就涉及到文学的功能到底是什么?
