中图分类号:I206.6 文献标识码:A 文章编号:1672-223X(2003)02-0031-06 “五四”时期,几乎与冰心同时鹊起于文坛的另一位女作家便是庐隐。她作为现代文 学史上影响最大的文学社团——文学研究会成立时的唯一女性,以其独特的生活经历、 别致的艺术风格,对后来的女作家产生了巨大的影响。起初,她用文言写过自传体小说 《隐娘自转》,随后,她又用笔名庐隐发表了她的第一篇白话小说《一个著作家》,继 而,《一封信》、《两个小学生》、《灵魂可以卖吗?》等问题小说连续发表。随着五 四运动的落潮,庐隐的创作方向发生了明显的变化。1922-1923年间发表的小说《或人 的悲哀》、《丽石的日记》、《海滨故人》等真实地刻画了“五四”高潮过后进步青年 不甘沉沦而又彷徨无主的心灵世界。以后,她又发表了《曼丽》、《灵海潮汐》、《归 雁》等小说或小说集,其这一期间的作品更多地抒写了知识女性追求光明而不得的幻灭 心态。二三十年代,又有声誉很高的《云鸥情书集》、《象牙戒指》等作品问世,其创 作正如冰心《关于女人》的后记中所说的:“她只是和我们一样的,有感情、有理性的 动物,不过她感觉更敏锐,反应更迅速,表现得也更活跃,因此她比男人多些颜色,也 多些声音,在各种性格上也容易走极端。她比我们更温柔,也更勇敢,更活泼也更深沉 ,更细腻也更尖刻。” 女性抒情的独语——庐隐小说的自我叙述 “五四”落潮后,庐隐真正地开始反思自己的创作,决定撇开不熟悉的城市女工、中 小学生,而转入对个人内心情感世界的挖掘,希望通过个人情感反射出时代和社会的氛 围,以1922年发表的《或人的悲哀》为转折点,其小说创作进入了“自我叙述”阶段。 庐隐试图以自己最熟悉的知识女性的婚恋遭遇为切入点,抒写女性自我的苦闷。以一种 自怨自艾、自哀自伤的自我叙述方式表现了知识女性的徘徊、感伤的情感世界。 中篇小说《海滨故人》是庐隐的成名作。小说叙写了五个青年女性:露沙、玲玉、莲 裳、云青和宗莹的起伏故事。云青对于赵蔚然的人格始终信仰,蔚然对云青也用情至深 ,蔚然托人向云家求婚未成,二人或研究佛学或沉溺于痛苦之中。宗莹则是与家庭激烈 抗争的新女性,最终与心上人师旭订婚,无奈大病一场,精神萎靡。玲玉、莲裳也是几 经周折与恋人结合。文章中的叙述主体则是露沙,她在接触到沉默孤高的青年梓青后, 内心再也无法得到平衡,而梓青已由父母强迫与一个女人订了婚,露沙为此矛盾重重, 一面庆幸自己得到了真爱,一面又由于社会的压力而苦闷徘徊。“世人太苛毒了,对于 我们的这种行经,排斥不遗余力,以为这便是大逆不道。”最终露沙与梓青为获得真正 的爱情挺身向社会抗争,并且获得成功,远走他乡。 《归雁》亦是通过女主人公纫青的内心独白,将一个内心渴求爱情而又不能打破礼教 束缚的知识女性的心理展现得淋漓尽致。“当热情如怒火在我心里焚烧的时候,我自己 替自己浇下一桶冷水,我自己用剑扎伤我自己,我喝我自己的鲜血!”“纫青”形象颇 有庐隐生活经历的影象。庐隐自叙传小说经常通过知识女性的婚恋遭遇执着地探索人生 的究竟,不倦地追问人生存在的意义,并上升至对生命哲学的终极追求。《或人的悲哀 》中的主人公亚侠被知识苦缠着,要探索人生的究竟,花费了不少心血,也求不到答案 ,她接二连三地陷入了感情的旋涡中欲罢不能,她由北京到东京,她“看到海潮浩浩荡 荡,翻跃奔腾,心里充满了茫然无主的心情,人生的真相,大约就是如此了。”而冷酷 的现实使她发出这样的慨叹:“我心彷徨得很呀!往哪条路上走去呢……我还是游戏人 间吧!”而最终产生了厌世之心,慨叹到“我何尝游戏了人间呀,是人间游戏了我!”《 海滨故人》更显示了作者对人生意义和人的价值的执着探求,主人公露沙等五个人,本 来“都是很有抱负的人,和那些醉生梦死的人不同,”她们以探索人生为己任。但“人 生到底是为了什么?”这个问题她们并不清楚,她们抱着美妙的幻想走向生活,但一接 触到恋爱、社会,她们便“接二连三地卷入愁海了”。 庐隐以一个女作家特有的视角,以知识女性的生活遭际为触点,探索妇女独立的出路 ,叩问人的生存境况、价值和意义。虽然看到的是社会的各种黑暗和“人生的不可知” ,以至作品弥漫着苦闷、无主、彷徨的情感。然而正像“五四”时期的另一名女作家苏 雪林所说的那样,“庐隐的苦闷,现代有几个人不曾感觉到?经验过?但别人讳莫如深, 唯恐人知,庐隐却很坦白地暴露出来,又能从世俗的是非中毅然决然地找寻苦闷的出路 ,这就是她的天真和伟大之处。”也就是说,庐隐总是在进入创作情境时,肯将累累心 伤剖示给我们看,我们也只有在她女性的自我独语中触摸到其生命的最高真实。 苦闷的情爱世界——庐隐笔下的知识女性形象 庐隐创造了一批刚从封建家庭中冲出的“新女性”。她们勇敢而坚决、充满了对爱的 憧憬和对理想的追求。她们是觉醒的一代,同时又是无路可走的一代;她们执着于对人 生意义的追寻,然而又无法找到人生的真正意义,以至于怀疑人生、否定人生、游戏人 生。人生的意义是什么呢?这一直是庐隐笔下的知识女性(从十年前的露沙、亚侠、丽石 到十年后的沁芝、沙侣、沁珠)以及庐隐本人的困惑、迷惘、痛苦的情结。她们虽然勇 敢地背叛了旧式社会,却有两道难以逾越的关卡阻挡了她们踏进社会公共领域:一道是 传统的家庭方式,另一道是黑暗的社会现实。传统与现代、理智与情感的矛盾,把她们 带入了无法摆脱的苦闷和彷徨之中。