在影视媒介冲击下“失去轰动效应”的文学,在当前似乎已重振旗鼓。且不说活跃的 文学出版与消费市场、热心阅读的都市公众群、顽强反弹的文学期刊等,就是文学“内 部”在现代汉语的流畅运用和跨文体实验等方面,都已取得明显实绩。尽管如此,我仍 然觉得文学少了点什么。少了什么呢?首先需要说明,我这里的文学有我的具体所指。 由于文学在今天事实上已经分层呈现,既有主要体现少数文化人旨趣的追求形式创新及 个性的高雅文学,也有满足广大公众日常通俗趣味的大众文学,还有在乡村民众中传承 的民间文学等,因而无法笼统地谈论。我这里的文学将仅限于指高雅文学(精英文学、 严肃文学或纯文学)。至于其他文学形态,另当别论。可以直截了当地说,今天的文学 呼唤着兴辞。 兴辞,是感兴修辞的简称,是指人感物而兴、兴而修辞的过程或状况。我心目中的高 雅文学,应当是活生生的生存体验与活的语言修辞状况的融合,而这正是高雅文学特有 的形式创新与个性追求在当前语境中的具体呈现。今天的文学,要么为了语言形式实验 而牺牲感兴体验,要么为了感兴体验而放弃语言形式实验,从而形成如下局面:本该融 会的感兴与修辞相互分裂,分道扬镳。清代叶燮在《原诗》中有关“兴起”与“措辞” 相融会的论述,向来被理论界忽略,值得在此重新伸张。“原夫作诗者之肇端,而有事 乎此也,必先有所触以兴起其意,而后措诸辞,属为句,敷之而成章。当其有所触而兴 起也,其意、其辞、其句劈空而起,皆自无而有,随在取之于心;出而为情、为景、为 事,人未尝言之,而自我始言之。故言者与闻其言者,诚可悦而永也。”诗的产生(“ 肇端”)在于“有事乎此”,这就是个人生活中的特殊的体验瞬间——“兴起”。“兴 起”意指个人由于感触生活事件(“有所触”)而进入特殊的直觉瞬间。这时,他不仅精 神处于高度的兴奋状态,而且语言修辞能力也进入原创的高潮——“措诸辞,属为句, 敷之而成章”,清词妙句联翩而至。诗人的“意”、“辞”、“句”勃然而兴,产生“ 兴意”、“兴辞”和“兴句”等。这里的“兴辞”等语言修辞形式是原创性的,它们“ 劈空而起,皆自无而有,随在取之于心”;同时,这种原创性修辞所表现的“情”、“ 景”、“事”等感兴状况也是高度原创性的(“自我始言之”)。由于这种“兴”与“措 辞”的特殊的感发和创造作用,作诗者和读诗者才都能从这一过程中获得极大的满足和 享受(“故言者与闻其言者,诚可悦而永也”)。 这段论述可以进一步见出兴辞在文学上的主要表现及其内涵。第一,文学写作发端于 “兴起”即“感兴”。“有所触”就是“触物”或“感物”,由“感物”而“兴起”, 这是指诗人从现实生存境遇中获得活生生的体验,从而产生精神的飞升或升腾。第二, 文学写作继之以“兴意”的生成。诗人由“兴起”获得新的诗“意”,激发写作冲动。 这里的“意”是包含着活生生的“感兴”的诗“意”,因而应是“兴意”——在感兴中 生成的诗意。第三,文学写作进入“措辞”阶段。这就是感兴的修辞化阶段。叶燮说“ 措诸辞,属为句,敷之而成章”,正是说文学写作不是直接呈现感兴,而是要以原创的 语言修辞去重新建构它,即把它重新建构为原创性的语言修辞形式。这正是强调文学的 修辞性。第四,读者阅读依需要由修辞指引到感兴。文学作品凭借原创性的修辞,可以 使读者激发同样原创性的感兴,并且令作者和读者都获得精神愉悦。不仅读者可从感兴 修辞中获得愉悦,而且作者本人通过这一创造也可回过头产生愉悦感。无论是感兴还是 修辞都具有原创性,这是前所未有的原初的创造特性。叶燮所谓“其意、其辞、其句劈 空而起,皆自无而有,随在取之于心;出而为情、为景、为事,人未尝言之,而自我始 言之”,正是指文学中的感兴和修辞具有前所未有的原创性。叶燮心目中最富于兴辞、 符合他如上理论要求的“千古诗人”是杜甫——在感兴追寻与修辞锤炼两方面都同时取 得极高审美成就的少有的大诗人。杜诗的感兴与修辞完美融会的境界,为今天理解兴辞 的实质及其中感兴与修辞的关系,提供了一个恰当而又绝妙的古典范例。 今天的文学状况当然不同于杜甫时代,但无可怀疑的是同样呼唤着兴辞。文学中的感 兴与修辞应是紧密结合的东西,是感兴修辞即兴辞。兴辞是说感物而兴、兴而修辞。兴 辞就是富于感兴的修辞,是始终与体验结合着的修辞。文学正是这样一种感兴凝聚为修 辞、修辞激发感兴的艺术。单说感兴,它是指人对自身的现实生存境遇的活的体验;单 说修辞,它是指语效组合,即为着造成特殊的社会效果而调整语言。但感兴与修辞组合 起来,则生成新的特殊含义:感兴属修辞型感兴,而修辞属感兴型修辞。感兴本身内在 地要求着修辞,而修辞则是感兴的生长场。兴辞是指文学通过特定的语效组合而调达或 唤起人的活的体验。简言之,兴辞是指以语效组合去调达或唤起活的生存体验。诗人通 过建构独特的语言效果组合,而为自身的激越的现实生存体验找到了合适的调达方式。 以下简析三例个案,即牛汉的诗、刘恪的正附文叙述体和阎连科的索源体小说,可以进 一步说明我的“呼唤”的具体所指。