在过去的文学史写作中,一个普通的观念是,抗战爆发以后,现代主义诗人都起而反 叛自己的艺术追求,都义无反顾地向现实主义依归,所以现代主义诗歌在抗战以后相当 一段时间内衰落了,中断了,出现了空白。其实,这只是一种表面现象,并不完全符合 历史的真实。准确地说,在抗战爆发之后,现代主义诗歌不但没有被中断,而且在经过 一个反思、调整与革新的过程之后,在40年代中后期又出现了一个中兴的局面。 抗战爆发以后,现代主义面临着严重的危机和挑战,不少现代主义诗人告别现代主义 ,向现实主义依归,但也有一部分现代主义诗人并未抛弃现代主义,而是对现代主义进 行着内部的深刻反思与自觉调整,即对现代主义进行扬弃与变革,使之适应抗战现实的 需要,使之在新的环境中得到进一步的发展。 一个显而易见的事实是,在与“革命诗歌”的对峙与竞争中,现代派诗歌在30年代获 得了很大的发展,产生了相当大的影响,形成了与现实主义并驾齐驱的势头。到1936年 ,现代主义诗歌呈现出十分兴盛的景象。其标志是:刊物甚多(达十多种),诗人甚夥, 整个流派声势浩大。在那时,很多年轻人要写诗就写现代诗。纪弦曾说:“我称一九三 六至一九三七年这一时期为中国新诗自五四以来一个不再的黄金时代。其时南北各地诗 风颇盛,人才辈出,质佳量丰,是一种嗅之馥馥的文化景象。”(注:纪弦《三十自述 》,《三十前集》,诗领土出版社,1945。)当事人吴奔星先生也说过:过去数年一片 荒凉的诗坛上,到了1936年,由于一拨站在纯艺术立场上的朋友的开拓,出现了中国新 诗运动以来的诗的“狂飙期”,而写诗的技巧也至此而进入“成熟期”。这都说明,现 代主义的发展在此时方兴未艾。如果不是一场战争,它接着会有更大的发展。然而,一 场战争骤然而至,却改变了它的历史进程。在民族救亡和严峻的现实面前,现代主义面 临严重的危机与挑战。“纯诗”艺术与时代的要求之间出现了不可调和的矛盾,于是现 代派诗人群急剧分化,从象牙塔走出来,匆忙地告别了过去,迅速投入到新的生活洪流 中去。与此同时,作为立足于诗坛潮头的现实主义诗人,一面大力弘扬诗歌服务于现实 的功能与职责,一面猛烈地批判现代主义的艺术倾向,并表示要把现代主义“从现阶段 的诗歌当中排除出去”(注:任钧《谈谈诗歌写作》,《新诗话》,143页,上海国际文 化服务社,1948。)。在这种时代潮流的挤压与感召下,一部分现代主义诗人很快做出 新的价值选择,从现代主义转向现实主义,从而使现代主义诗歌一下处于冷落与沉落的 尴尬境地。 在那时,“诗人的独特追求与大时代的一致性召唤不由自主地构成了不可调和的反差 ,在这样的氛围里诗人的坚持可能意味着苦难。”(注:谢冕《一颗星亮在天边——纪 念穆旦》,《穆旦诗全集》,9页,中国文学出版社,1996。)但事实上,有一部分现代 主义诗人在严峻的民族抗战面前,迅速走出象牙塔,投身现实生活,但他们并没有一股 脑儿抛弃现代主义,而是对之进行反思、改造和革新,对现代主义诗歌艺术作新的探索 。使之为民族解放斗争服务,也就是说,要使现代主义在抗战洪流中获得新生,使之在 诗坛据有自己的立足之地。 要使现代主义重新立足于诗坛,首先必须改变其姿态,重新调整其诗歌与现实的关系 ,就是改变现代主义脱离现实的倾向,重新建立艺术表现与现实内容之间的平衡关系。 一个突出的事例是:汪铭竹、孙望、常任侠、吕亮耕、李白凤、徐迟、吴奔星等现代派 诗人在抗战爆发后清醒地认识到若“老是在蔽塞的小天地中回旋”,乍看起来,“虽然 冠冕堂皇而实际上却空无一物”,因而提出了“面对现实”,“内容与艺术并重”的主 张。他们发起组织“中国诗艺社”及编印《中国诗艺》月刊(在长沙创刊,后又在重庆 复刊),就是企图使现代主义诗歌脱离现实的倾向有所改变。一部分现代派诗人在新的 历史环境中,拒绝沉湎于象牙塔内唯美、唯情的浅吟低唱,变更了与现实疏离的诗学主 张。但他们并未放弃对艺术独立性的认同,坚持要以现代主义艺术去表现现实生活情感 ,把从西方现代主义那里学到的东西用来写中国的现实,所以,他们对那种大量充斥诗 坛,且缺乏艺术性的“抗战诗”,从内心“看不懂”,从实践上也不愿仿效。孙毓棠在 《读抗战诗》一文中明确表达了这种心态:“我们要写这种新时代的诗,但我们写诗的 思路不习惯,表现的技术不习惯。叫一个写读个人抒情诗的人骤然一变而改为写读抗战 诗,正如叫拜伦一变而改写T.S.Elliot的诗一样,也许不是绝对不可能,但一起首总不 容易,两年以来以新环境为新题材的抗战诗,作者也作了,读者也读了,但却在习惯上 觉得不像诗,至少仿佛不像平日所喜欢的好诗。你要楞着叫作者读者都承认这些东西一 定是好诗,正如你楞把个北极的白熊放在赤道线上,叫他承认自己是热带动物一样。” (注:孙毓棠《谈抗战诗》,《大公报》副刊《文艺》,1936.6.14,6.15。)这说明, 在他们心中已经形成了“好诗”的价值标准,使他们难以看得起这种诗,难以接受和苟 同这种诗。他们坚信诗不仅要有美的灵魂也要有美的形式,诗不讲究艺术,就失去了艺 术审美和教育的对象,也就丧失了艺术生命本身。经过一个内部的深刻反思与调整阶段 之后,一批现代派诗人进一步承继和发扬了现代派诗歌的艺术方法,从不同的角度平衡 了艺术和时代的关系,在新的历史条件下实现了现代主义诗艺的调整与转化。