1,《无字》,张洁著,北京十月文艺出版社2002年1月版 从阅读上说,张洁的洋洋三卷本的《无字》,并不很好读;但作者在一对中年恋人由 相亲、相恋到相离、相怨的过程中所生发和挖掘出来的东西,却以其丰盈和深刻格外地 灼人和引人。 人近中年的女作家吴为与副部长级干部胡秉宸在长期的交往过程中由“同病相连”发 展到相互爱慕,这本属自然而然的男女之恋,但却在那个特殊的年代引出了一系列想象 不到的家庭问题、社会问题和政治问题,乃至给当事人造成难以弥合的 巨大精神创痛 。个中,人性之百态,社会之万象,都巨细无遗地显现了出来。一对特殊恋人的情变与 婚变,便如此这般地折射了一个特定时代社会生活的演变与畸变。 让人掩卷难忘的,是作者张洁那种漫溢在作品字里行间的爱恨交加的叙事态度,那种 强度、力度与深度,都无以复加,又难以名状。正因如此,我们多少才能够理解作者何 以给她的三部曲作品以“无字”名之,那是爱与恨都无以言说的言说。 2,《抒情年华》,潘婧著,作家出版社2002年4月版 潘婧的《抒情年华》,是以小说方式完成的大散文,或者说是以散文的方式完成的叙 事诗。这样的小说,是一般的作者无法写出来的,它需要这样一些特定的因素:以“知 青”的身份经历过“文革”,在那个非常的时期开始谈情说爱并爱好诗歌,当然还要现 在能以平静的姿态、细密的感觉还原过去。这一切,作者潘婧恰好都具有。 这部作品的大部分内容,基本上是写在那个乱糟糟的年代的懵懂懂的爱情与孤单单的 流浪,但给人的感觉不是浪漫和温情,而更多的是灰暗与枯涩。无孔不入的“革命运动 ”,已把个人生活挤压一贫如洗,使得“成长”中的个人从生活到精神都无处逃遁;诗 歌和爱情,成为那个时候不安分的青春灵魂的唯一栖息地,而且还时常风雨飘摇。在这 个意义上,“抒情年华”也即苦乐年华。 不仅在社会生活的层面。而且在精神情感的层面,如何还原我们以往的历史和以往历 史中的我们,潘婧的《抒情年华》可能是一个十分难能的文学样本。 3,《作女》,张抗抗著,华艺出版社2002年3月版 张抗抗的《作女》,主要写白领知识女性卓尔和她的女友陶桃、阿不等,既以尽心竭 力的态度对待工作,又以优游有余的状态享受生活,还以任达不拘的方式显现着自己。 总之,这是一些不安分守己、酷爱折腾,活得风光、过得潇洒的特殊女性人物。 卓尔之类的“作女”们,是随着社会生活的改革开放逐步“浮出水面”的。她们得以 引人的,与其说是妩媚女性特有的魅惑,不如说是新异个性的尽情挥洒。他们是应运而 生的一代,也是引领时尚的一代。张抗抗把这样一些我们既熟悉又陌生的新异女性推向 文学的前台,既表露了她对新异生活现象的敏感,也表现了她营造新的文学形象的能力 。 一部好的小说,应该与孕育它的时代有某种关联,甚至成为“时代情绪”的审美记录 ,是《作女》带给人们的又一个有益的启示。 4,《花腔》,李洱著,人民文学出版社2002年1月版 《花腔》是一部从许多人的角度,来追述和忆说当年投身革命后逐渐销声匿迹的文化 人葛任的经历与命运的小说。作品叙事人找了许多人来了解葛任的行状与故事,结果还 是众说纷纭、莫衷一是,事情反倒更加地蹊跷与迷离。 葛任在人们叙述中的迷失,也即在人们记忆中的迷失,也大致等于在革命历史中的迷 失。诺大的革命历史,淹没乃至遗失个把象葛任这样的小人物,本不足为奇。但作品叙 事人寻找葛任尽心竭力却又不了了之的结果,以及由不同人所勾勒出的葛任不尽一致一 的面目与臧否不一的看法,却让人感到了某种深深的悲凉。 写《花腔》,作者李洱是下了大功夫的。题材选取本身,便具有一定的“反讽”意蕴 ,这是显而易见的,除此而外,作品既以不同人的口述与引文,构成了多角度、多层次 的叙事方式,还以不同人物的话语都粗中有细、朴中有味,使叙事语言本身厚重而隽永 。作品的字里行间,时时闪现着智慧,处处隐匿着“反讽”,时常让你忍俊不禁,或掩 卷长思。就经读与耐看而言,《花腔》在近年的长篇小说中绝无仅有。 5,《经典关系》,莫怀戚著,人民文学出版社2002年5月版 莫怀戚的《经典关系》是一部现实题材的小说,但它又和一般的现实题材作品有别, 它通过生意场与情爱场的交错演进,写了茅草根、南月一、东方红、东方兰等普通人当 下的生存状态。这种状态就是,他们在改革开放的生活中,既不甘于寂寞,又疲于奔命 ;情爱场上,既在取得,又在付出;生意场上,既有收获,又有损失。两相权衡之后, 真很难说谁多谁少,孰轻孰重。 莫怀戚始终对生活中的俗人俗事有着乐此不疲的强烈兴味,《经典关系》这部作品, 无论是写俗人释发俗欲的快乐,还事写俗人身陷俗世的烦恼,都真切而生动,亲切而魅 人。也是在这种混合了文与野、粗与细、雅与俗的各种元素的生活画面中,他把社会的 “现在进行时”表现得活力四射、张力四溢,并以热闹的生活场景与悲情的人物命运的 反差,引人掩卷长思。 《经典关系》还以深隐其中的直率的人生态度和民间的艺术态度的内在交融,报告了 莫怀戚在小说创作上日趋成熟的确定信息。 6,《桃李》,张者著,人民文学出版社2002年6月版 在近年的小说创作中,象《桃李》这样写高校校园生活的作品并不很多;而在一些写 高校校园生活的作品中,象《桃李》这样既有看头又有嚼头的更其少见。