引言：作为一种自由的先锋 很难想象，如果没有一代又一代先锋作家孤独而又执著的探索，文学发展到今天会是 怎样一种格局；也很难想象，如果没有一批又一批具有鲜明独创品格的作品，文学流传 到今天又会是怎样一种形态。我们的文学之所以呈现出当今这样丰富复杂、多元共存的 审美格局，并产生了一些足以经受历史检阅的经典性作品，从某种程度上说，正是无数 先锋作家在不断反叛传统的过程中进行艰辛探索的结果，也正是他们经历了无数次的怀 疑、忽略甚至被否定的结果。他们顽强地坚守着文学作为自我内心真实表达的需要，冲 破一个又一个被视为艺术铁律的传统规范，在探求种种新的审美价值与形式表达的过程 中，成功地将艺术引向更为自由、更为深邃的审美空间。正是在这个意义上，尤奈斯库 说：“所谓先锋派，就是自由。”(注：《法国作家论文学》第579页，北京三联书店， 1984年。) 是的，先锋就是自由，就是逃避圭臬。但是，这种自由又决非为所欲为。它不能逃离 写作作为人类精神显现的一种手段和方式，不能逃离文学对人类生命本质及其存在真相 的探索目标，更不能逃离以语言的方式重构某种审美理想。先锋文学的自由，是一种创 作主体精神上的自由，是在审美形式选择上的自由，是一种怀疑与反抗的自由。这种自 由的实现，是基于先锋作家必须拥有足够的精神禀赋以及强劲的探索能力，必须拥有超 常的审美预见力以及怀疑与反叛的勇气。米兰·昆德拉曾说，小说的天质是反专制主义 的，“小说作为建立在人类事物的相对和模糊性之上的世界的样板，与专制的天地是不 相容的。这一不相容性比起一个不同政见者与一个官僚、一个人权斗士与一个行刑者之 间的区别还要深，因为它不仅是政治或道德的，而且也是本体论的。这就是说，建立在 惟一真理之上的世界，与小说的模糊与相对的世界两者由完全不同的说话方式构成。专 制的真理排除相对性、怀疑、疑问，因而它永远不能与我所称为小说的精神相苟同”。 (注：米兰·昆德拉《小说的艺术》第11页，北京三联书店，1992年。) 虽然昆德拉强调的是一种人义论上的自由主义伦理法则，但是，作为一个具有独立意 志和探索激情的先锋作家，他已明确地感受到了一切传统叙事模式及其审美观念中所包 含的专制主义色彩，所以，他极力主张小说创作必须向一切专制化的伦理规范进行挑战 ，从而在最大程度上重新找回自我内在的思想自由。“随着思想的自由，词语、态度、 笑话、思索和危险思想的自由，理智上的挑衅日益缩减，在普遍趋炎附势的法庭的警惕 监视下，冲动的自由日益扩大”。(注：米兰·昆德拉语。转引自刘小枫《永不消散的 生存雾霭中的小路》，见贺雄飞主编《守望灵魂》第445页，中华工商联合出版社，200 0年。)事实上，只有这种“冲动的自由”得以真正的扩大，才能为小说创作内在空间的 拓展提供更为强大的精神支持。 为内心的自由而写作，为反抗一切制约着人类生命真实秉性的枷锁而写作，这是先锋 作家的重要目标。先锋文学所体现出来的叛逆性、独创性、非大众性、不可重复性以及 动态性，在本质上都是源于这种创作主体个性自由的表达。拥有自由，恪守自由，用自 由的生命形态去对视公众化的现实，去对视庸常的心灵，才能使先锋作家不会受到任何 意识的潜在规约，才能保持着先锋作家永不枯竭的创新能力，才能树立先锋作家卓尔不 群的人格魅力。 然而，审度九十年代以来的中国先锋小说，我们会发现，尽管它们已经挣脱了传统叙 事圭臬的强力制约，但是先锋作家对自由的获取却并不彻底，尤其是九十年代之后急剧 变动的社会现实及其文化思潮，又以各种形态形成了许多新的潜在的制约。它不仅导致 先锋作家群体的急剧萎缩和探索热情的大幅回落，还使得先锋小说内部也不断地呈现出 各种新的、反复迂回式的重组与整合，以至于不少人认为，中国的先锋小说自此已开始 全面步入低潮，甚至是“先锋的终结”。(注：关于此点，可参阅陈晓明《关于九十年 代先锋派变异的思考》与孟繁华《九十年代：先锋文学的终结》两文，见《文艺研究》 2000年第6期。)实质上，在这种迂回式整合的背后，许多直接影响先锋小说(其实包括 所有先锋文学)发展的重要障碍已经渐渐地暴露出来，而这些障碍，似乎还没有引起先 锋作家们的广泛警惕。 障碍一：虚浮的思想根基 在九十年代以来中国先锋小说所面临的多重障碍之中，最为突出也是最为关键的，我 以为就是先锋作家普遍缺乏应有的精神深度和思想力度，显露出相当虚浮的思想根基， 并导致很多作品在审美意蕴的开拓上始终徘徊不前，无法获得常人所难以企及的种种精 神深度。 从客观上说，一个真正意义上的先锋作家，他的最直接的表现，也许是他那独一无二 的话语形式，是他在文本上所做出的带有超前性的叙事特征，但这种形式上的开创性并 不是他的终极目的，而是他为了更完整地表达自己审美思考所创造的“有意味的形式” 。因此，判断一个作家是否属于先锋，关键就是要审度他的精神内核中是否存在着与现 实价值体系保持着对抗的姿态，检视他的审美发现是否带有超前性，是否对社会、历史 、生命和自然有着更深更远的认知，是否在存在的境域中具有顽强的开拓性。我以为， 这才是先锋文学的本质。真正的先锋应该是一种精神的先锋，它体现的是一种常人难以 企及的精神高度，是一种与主流意识格格不入的灵魂漫游者。先锋作家只有在精神内部 具备了与众不同的、拥有绝对超前的先锋禀赋，拥有了对人类存在境遇的独特感受和发 现，才有可能去寻找、探求新的话语表达方式，才有可能去颠覆既有的、不适合自己艺 术表达的文本范式，才有可能去自觉地进行话语形式的革命。卡夫卡没有对异质化社会 的刻骨感受，没有发现人性被世俗利益疯狂扭曲后的可怕情形，没有对生命无奈而绝望 的体恤，也就不可能找到让人变成甲虫的变异方式，也就不可能让一个艺术家以自囚的 方式表达他对世俗的愤懑和无望。这里，精神的统领性不言而喻。
