[中图分类号]I206.6[文献标识码]A[文章编号]1001-8301(2002)05-0001-08 生活在中国社会由传统向现代转变时期的老舍，具有非常自觉的现代意识；但这现代意识突出表现在政治思想、社会理想、创作理论等显在层面上，在其文化心理深处，却是远比现代意识更为浓重的传统意识。老舍的传统意识表现在家庭生活、衣食住行、婚姻爱情、道德操守等众多方面，表现在他文学世界的诸多方面，而在女性形象塑造中表现得更是特别突出。本文拟就此进行分析。 守旧的女性观念 当我把思路“定格”在女性形象塑造上，试图从此入手考察老舍文化心理的时候，首先注意到这样一个事实：老舍是从北京大杂院里走出来的作家。北京是800年故都，每个角落都渗透着中国传统文化；大杂院物质生活贫困，精神生活守旧，是传统文化最顽固的堡垒。老舍生长在这里，自幼接受传统文化熏陶，由此导致两个相关的事实：对女性“生疏”和意识守旧。出身贫寒形成谦卑的心理，他总觉得自己的“性情与女人(除去我亲爱的母亲，姊，嫂们)不相投”。[1](P525)他生性洒脱活泼，但在女性面前却“老觉得拘束”。[2](P170)同时，在他读书、教书的每一阶段，都与女性相隔较远：“在我读书的时候，男女还不能同校；在我作事的时候，终日与些中年人在一起，自然要假装出稳重”。[2](P170)这样的性情和生活经历使他对女性、尤其是对青年女性有些隔膜。因此他一再表示：“怕写女人”。 但女人是世界的一半，文学离不开女人，所以“怕写”却又不能不写。他根据自己的所见所思进行创作，塑造了许多许多的女性形象。粗略统计：老舍的小说写了450个人物，其中女性是110人；戏剧写了370个人物，其中女性是105个。两项加起来，女性形象大于所有形象的四分之一，形成一个庞大的女性形象家族。她们昭示着老舍的文学成就和特色，也显示着老舍的心理和艺术局限。 最突出的局限的是女性观念传统守旧。尽管他生活在西潮东渐、文化转型的现代社会，经受过五四新文化影响，并且在西方文化的重镇——伦敦生活和工作过五年多时间，接受了西方文化的洗礼，但其思想观念的许多方面、尤其是女性观念却没有多少现代内容，甚至可以说停留在中国传统观念层面上，停留在封闭落后的市民社会层面上!且不说与那些代表着新时代女性要求、高喊个性自由的女性作家相比落后了许多许多，即使与鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金等男性作家相比，也有相当的距离。鲁迅等作家纷纷表现女性在封建礼教和男权压迫下悲惨的生活和命运，表现她们挣脱礼教束缚、争取婚姻自由的呼唤和努力，显示出相当明显的现代性倾向；而老舍的女性家族里却发散出浓烈的传统气息。在二、三十年代那个提倡解放妇女、倡导个性自由的大环境里，老舍自然赞成男女平等、妇女解放，但在意识深处，他的平等和自由都表现出男性中心的传统倾向。他对那些有个性意识和自由倾向的摩登女性及其浪漫追求的动因、过程和结局都表示了极大的保留和怀疑，在他笔下，她们似乎并没受到封建礼教和男权思想的压迫，因而她们的追求也不具备反封建意义，其浪漫追求只是为寻求刺激、填充寂寞、满足肉体享受而玩耍的恋爱游戏或放荡行为。他始终把女性定位在家庭生活中，只希望她们在家庭生活中尽到自己的职责和义务，而不相信，也不奢望她们在社会上有多大作为。他笔下确有几个活跃在社会舞台上的女性，但她们的活动大都缺乏严肃的社会内容，有的甚至很荒唐!他心目中的理想女性，仍然是安分守己、恪守妇道、温柔善良的贤妻良母，甚至在某种程度上可以说是符合三从四德规范的贤妻良母! 把女性定位在家庭关系和家庭生活中，从处理家庭关系和居家过日子的角度看取女性，是老舍女性观念的突出特点。他说“人生本来是非马即牛；不管是贵是贱，谁也逃不出衣食住行，与那油盐酱醋”。[1](P375)他从男性中心出发，认为女人的责任和义务就是操持家务，照料孩子，解决吃、喝、性欲、繁殖等几项实际问题——也是生命根源上的问题。[1](P379)远在伦敦时期，即在世界现代文化和文明空气弥漫的生活和工作环境中，他就借作品人物表现出这样的愿望： “爱情的底下，含藏着互助，体谅，责任!我不能爱一个不能帮助我，体谅我，替我负责的姑娘；不管她怎么好看，不管她的思想怎样新…… “我宁可娶个会做饭，洗衣裳的乡下老，也不去和那位‘有一点知识’，念过几本小说的姑娘去套交情!”[3](P591) 几年之后，老舍结婚成家，有了家庭生活体验之后，仍然坚持认为：贤惠的传统女性比受过教育、反对作贤妻良母而又不幸作了妻与母的浪漫女性高明得多!他以“过来人”的资格劝告未婚男人：结婚，不一定要求妻子对丈夫的事业有多大帮助；“要娶，就娶个能作贤妻良母的”妻子。[1](P379) 抗战开始后，老舍一度陷入国与家、忠与孝的巨大矛盾和痛苦中，他的妻子胡
青勇敢地挑起家庭重担，解除了他的后顾之忧，成全了他的事业和气节——这与他在大城市看到的那些袒胸露臂打扮时髦的现代女性形成鲜明对比。他高度赞扬妻子，并且认为妻子所以能够成全他，在于她是个“欠摩登”的传统女性；正是或者说只有传统女性，才如此深明大义，才肯以自己的奉献和牺牲成全丈夫：妻子“不是非与丈夫揽臂而行不可的那种妇女，她平日就不以领着我去看电影为荣，……一个有欠摩登的夫人，是怎样的能够帮助像我这样的人哪!”[1](P559)他从自己的深切体验中对女性有了更深切的认识，也更坚定了他的女性观念。 老舍在深切感谢妻子的同时，也对传统女性给予热情赞美；而在高度赞扬传统女性的同时，又对摩登女性表示了很大的怀疑和厌恶。他坚持认为，结婚是解决生命根本问题，婚姻生活是琐碎而实际的问题。而摩登女性、有点知识就闹独立、要浪漫的女性，却往往逃避这些实际问题，或者在这些问题上显得笨手笨脚；更有一些摩登女性，把丈夫当作哈巴狗拴在腰里以显示自己的爱与摩登，她们贪图享受和虚荣，而将丈夫的事业和尊严抛掷一边，更有甚者，在国难期间还描眉画眼，袒胸露臂，把时间和精力浪费在刻意打扮、追逐时髦上。对此，老舍非常不满，他抑制不住愤怒公开谴责那些浪漫行为。[1](P581)因为在他看来，“以玫瑰色的背心，或披及肩项的卷发，为浪漫的象征，是死与无心肝的象征啊。”[1](P558)
