“五四”时期，是青年在文坛显露才华的年代。五四新文化运动的领袖人物和文坛活 跃分子，大多很年青。不能排除偶然因素，但更主要的还是时代的大环境，作家所处的 小环境和作家的主观条件起着决定性的作用。中国迈入近代，在列强的虎视眈眈、图谋 瓜分的危境下，为求救亡图存，决策者不得不缓慢地打开国门，外国的各种思潮得以传 入，进化论、无政府主义、马克思主义、尼采学说、实验主义、弗罗伊特学说等等，在 知识界特别是知识青年中受到欢迎，迅速传播开来。这是思想大解放的年代，同时，又 是文学生机勃勃的春天。报刊上译载和出版机构出版了俄国、英国、法国、德国、日本 、美国、意大利和弱小民族、国家的文学作品，现实主义、浪漫主义、意象派、未来主 义、象征主义等各个流派的文学理论及作品蜂拥而入，大学生、中学生写诗写小说，编 刊物，一时成为风尚。在这种氛围中，感到寂寞、忧郁、苦闷而又要求上进的冯至，在 晚唐诗和宋词熏陶下的冯至，倾向于浪漫主义而对《女神》情有独钟的冯至，开始投入 “缪斯”的怀抱，就很自然了。 冯至走上文学创作道路，我以为是1921年。此前，他虽然有试作，但那只能看作是中 学生的习作。这一年他写下了大量新诗。张定璜先生1923年向《创造季刊》二卷一期推 荐发表冯至的“处女作”时，写了一段附记，说： 这个青年诗人的诗向来是自作自歌，不求人知，《梦境》大概合算起来有千余首(注： 冯至后来说：“这里说‘千余首’估计过多；实际上不过十余首，而且大都失败了。” 见《致周棉(1991.2.23)》，《冯至全集》第12卷第364页，河北教育出版社1999年版。 )，都是一千九百二十年前的东西……我只想再加一句的是，《绿衣人》和《问》和《 我这样的歌唱》采自《梦境》，其余的乃是新作。 这些诗，实际上都写于1921至1923年，发表时间则是1923年5月。 冯至最早写的诗，我们已无法确定；今天人们可以读到的只是它发表的诗中写的最早 的一首，即《绿衣人》(注：据《创造季刊》，作者后收入《昨日之歌》时，文字有所 改动。)： 一个绿衣邮夫， 日日的来来往往! 低着头儿走路； 但，他小小手里 ——也有时看看路旁。 拿了些梦中人的运命。 它的面貌很是平常，当他正在敲这个人的门 ——大半安于他的生活，——谁又留神或想—— 带不着一点悲伤。“这个人可怕的时候，到了!” 谁来注意他，——1921，4，21；北京路上。 这首诗及冯至早期的某些诗，写于他进北京大学前夕，发表于进北大后。可以设想， 如果不是进了北大得张定璜先生之助，将冯至的二十五首诗推荐给《创造季刊》发表， 这些诗也可能像冯至自己毁弃了的几十首诗一样，永无与读者见面之日(注：冯至后来 说：“这里说‘千余首’估计过多；实际上不过十余首，而且大都失败了。”见《致周 棉(1991.2.23)》，《冯至全集》第12卷第364页，河北教育出版社1999年版。)。自然 ，这些诗毕竟是十几岁青年的试作，其中部分作品比较稚嫩，诗意不浓或失之于浅，后 来作者在编《昨日之歌》时，只选录了八首，即《一颗明珠》、《不能容忍了》、《夜 深了》、《满天星辰》(注：收入《昨日之歌》时改题为《满天星光》，个别文字有改 动。)、《初春暮雨(返京后)》(注：收入《昨日之歌》时改题为《暮雨》，改动较大。 )、《畅观楼顶》(注：收入《昨日之歌》时改题为《楼上》，个别字句有改动。)、《 绿衣人》、《问》。这八首确是这一批发表的诗中的较优之作。整体而论，多写诗人切 身的感受和想象。16首小诗总题为《归乡》，实际上也是他1923年归乡所作。《序诗》 说，家乡本无奇异的花果： 只因无处可使我停留， 我只好暂时归去! 所以第一首《车上》才有“怕到家乡，又要到家乡”的矛盾。组诗中的《这朵花儿》 、《心湖里》、《祈祷》、《夜深了》、《乞者》等可能与作者“在中学混沌时代曾经 爱过的一位姑娘”有关(注：《致杨晦(1924.9.16)》，《冯至全集》第12卷第24页。) ，旧情涌上心头，重加演绎；《来到了》系作者目睹旧居的感受；《(阴历)除夕》表现 祖父回忆往事在作者心中的“震荡”；《明天，走了!》是写离别亲人前夕的“怅怅” 的情怀。关于《绿衣人》，作者说： 远在1921年，我是一个没有满十六岁的青年，从一个四年制的中学毕了业，不知道将 来将要做什么，看不清面前的道路。那时的北京城是一篇灰色，街头巷尾，到处是贫苦 的形象和悲痛的声音，我们爱说当时的青年们口头上的一句话：“没有花，没有光，没 有爱。”傍晚时刻，我常在一条又一条胡同里散步。……一天，我又在散步，对面走来 一个邮务员，穿著一身绿色的制服，他的面貌是平静的，和这沉寂的街道一样平静，他 手里握着一束信件，有时把信件投入几家紧紧关闭的门缝里。我看着这个景象，脑里起 了幻想，我想这个多灾多难的国家，不是天灾，就是兵祸，这些信又给那些收信的人家 送来了什么样不幸的消息呢?这些信会使那些收信的人家起些什么样的变化呢?我当时根 据这些空洞的，不切实的想象写下了我青年时期第一部诗集里的第一首诗。(注：《<西 郊集>后记》，《冯至全集》第2卷第131、132页。)
