一、引子 标题中所说的“神灵”和“上帝”,在副标题中已经得到了大致的说明:它们分别是 指苏格拉底在《申辩词》与《斐德若》中所提到的“神灵”,以及在《旧约圣经》中亚 伯拉罕与之对话的“上帝”。从历史上看,这两个文献形象都没有真正地显现过,或者 也可以说,它们都不是以视像的方式、而只是以声音的方式显现出来。(注:用康德的 话来说,它们都“依据历史文献,从未绝然确定”。参见康德,Die Religion innerhalb der Grenzen der blo en Vernunft,Hamburg 1978,S.211.) 在柏拉图对话中记载的苏格拉底关于神灵的相关讲述如下: 经常降临的神灵的声音以往每对我警告,甚至极小的事情如不应做,都要阻止我做。 你们眼见当前发生于我的事情,可以认为,任何人都认为是最凶的;可是这次,我清晨 离家,到法庭来,发言将要有所诉说,神灵的朕兆全不反对。可是,在其他场合我说话 时,往往中途截断我的话。在当前场合,我的言语、行动,概不干涉;我想这是什么原 因呢?告诉你们:神灵暗示所发生于我的好事,以死为苦境的人想错了。神灵已给我强 有力的证据,我将要去的若不是好境界,经常暗示于我的朕兆必会阻止我。(《苏格拉 底的申辩》31 D) 好人无论生前死后都不至于受亏,神灵总是关怀他。所以,我的遭遇绝非偶然,这对 我明显得很,此刻死去,摆脱俗累,是较好的事。神灵没有朕兆阻止我,原因在此。( 《苏格拉底的申辩》41 D) 刚才我正要过河的时候,我又感到了那种神灵和经常降临的朕兆,它每在我想做某事 时阻止我,我相信听到从那里发出的一个声音,它阻止我在洗净自己之前就到那里去, 就好似我曾对神犯下罪孽一样。现在我也是一个预言家,固然不是一个很高明的,但也 够我自己受用……。说到预言家,我的朋友,灵魂才是真正的预言家呢。(《斐德若》2 42 B)(注:这里的《苏格拉底的申辩》引文出自柏拉图《游叙弗伦·苏格拉底的申辩· 克利同》,严群译,商务印书馆,1983年;《斐德若》引文出自柏拉图《文艺对话集》 ,朱光潜译,人民文学出版社,1997年。引文参照德文本(Platon,Smtliche Werke 1-6 Bnden,Fr.Schleiermacher译,Hamburg 1986)而有所改动。下同。) 在“创世纪”中关于亚伯拉罕与上帝的相关对话记载如下: 上帝要考验亚伯拉罕,就呼唤他说,亚伯拉罕,他说,我在这里。上帝说,你带着你 的儿子,就是你独生的儿子,你所爱的以撒,往摩利亚地去,在我所要指示你的山上, 把他献为燔祭。亚伯拉罕清早起来,备上驴,带着两个仆人和他儿子以撒,也劈好了燔 祭的柴,就起身往上帝所指示他的地方去了。到了第三日,亚伯拉罕举目远远地看见那 地方。亚伯拉罕对他的仆人说,你们和驴在此等候,我与童子往那里去拜一拜,就回到 你们这里来。亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上,自己手里拿着火与刀。于是二 人同行。以撒对他父亲亚伯拉罕说,父亲哪,亚伯拉罕说,我儿,我在这里。以撒说, 请看,火与柴都有了,但燔祭的羊羔在哪里呢?亚伯拉罕说,我儿,上帝必自己预备作 燔祭的羊羔。于是二人同行。他们到了上帝所指示的地方,亚伯拉罕在那里筑坛,把柴 摆好,捆绑他的儿子以撒,放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀,要杀他的儿子。耶和 华的使者从天上呼叫他说,亚伯拉罕,亚伯拉罕,他说,我在这里。天使说,你不可在 这童子身上下手。一点不可害他。现在我知道你是敬畏上帝的了。因为你没有将你的儿 子,就是你独生的儿子,留下不给我。亚伯拉罕举目观看,不料,有一只公羊,两角扣 在稠密的小树中,亚伯拉罕就取了那只公羊来,献为燔祭,代替他的儿子。亚伯拉罕给 那地方起名叫耶和华以勒(意思就是耶和华必预备),直到今日人还说,在耶和华的山上 必有预备。(《旧约圣经》,创世纪,22)(注:这里的圣经本引文参照了以下两个中译 本:1、《新旧约全书》,中国基督教三自爱国运动委员会印发,上海,1980年;2、《 圣经》,香港圣经公会,香港,1985年。) 对思想史的回顾表明,这里所列出的两种声音现象都一再地受到过各种各样的解释, 直至被当作各种学说的理论基础。例如,苏格拉底所听到的神灵的声音,以后成为诸多 良知理论的基本依据,而亚伯拉罕对上帝的呼声的回应,以后也在霍布士、帕斯卡尔、 斯宾诺莎以及当代的德里达那里得到讨论和展开,甚至被德里达视为义务学说或责任学 说的一个重要历史来源。 笔者试图在此分析苏格拉底所言的“神灵”之声与亚伯拉罕所闻的“上帝”之声两者 间的差异,并据此来说明两种可能的伦理学说的根本不同,即特定意义上的“良知”伦 理学和“义务”伦理学的不同:前者是指笔者所要强调的对个体的、内在的良知的伦理 诉诸,后者是德里达近年来一再倡导的超伦理、超规范的“义务”和“责任”要求。