智慧是哲学的“专利”吗?有不属于“哲学”的智慧吗?这样的疑问,乃在于人们对属 于哲学的智慧有一种下意识的固有判断,这表现为哲学的语言和文体形式,也在其所用 的概念。我们却认为,现实教科书中的、甚至学术著作中的哲学把相当多的智慧筛掉了 ,只留下枯燥的教条。具体说,哲学筛掉了“智慧的形状”。 哲学概念好比一个“点”。依照逻辑推论,各种这样的“点”相互替代、连接,从而 形成一条线。哲学史就是这样一条不中断的线。在这样的意义上,哲学史是同一的,所 以,哲学家们总要追溯源头,直到古希腊哲人的“爱智”。换句话说,哲学史在哲学上 行使明显的镇压职能,哲学的俄狄浦斯:只要你没读过这个或那个,没读过关于这个的 那个和关于那个的这个,你就不敢以你的名义讲话(参见德勒兹,第6页)。这样的观“ 点”亦是一个观念或立场,西方哲学的智慧是观念的智慧。 哲学史只是告诉我们这些“点”是什么,于是,我们只看重它的结论。但是,更重要 的却是智慧“如何”:就此而言,与其说智慧凝聚为一个点,走垂直的方向,不如说智 慧为一个又一个断面,沿着横的方向,更像一个“树突”的形状,有一条条岔路,引导 我们到非正常的精神状态。 智慧中的岔路,每条路都通向一个立场,但是,如果我们不做选择呢?如果把判断束之 高阁呢?这不仅是胡塞尔的智慧,也可以在老庄中寻到它的踪迹:老子描绘智慧的形状 像似玄、暗、虚、渊、谷、门、水、柔、无为、静、曲,像似一个女人的心理(害羞)和 生理特征(生命之门);庄子言大智之人形同槁木,心如死灰,隐而不露也。又有如不动 声色的庖丁解牛,他所见的并不是眼前的牛,而是不可见的牛的穴窍或空隙。这自然是 极高的智慧,却不是(西方)哲学的智慧,后者是智慧中的另一半,我们姑且称为“光明 ”或“赤露”,像老子书中名、实、有、盈、锐、光、刚、有为、直等等。于是,什么 也没有隐藏,也就没有留下智慧周旋的余地。 庖丁解牛的智慧为隐或迂回,与光明赤裸直线型的智慧绝不相同。法国当代著名汉学 家弗朗索瓦·于连(
Jullien)称迂回的智慧为哲学的另一面:没有观念的智慧 (参见于连,第6页)。在这里,他甚至忽视老庄与孔子之间的差别,因为孔子也说:“ 毋意,毋必,毋固,毋我”(《论语·子罕》)——没有占先的观念、先定的必然;不要 固执己见,不要一个特殊的我,这与老庄轻视言说(道可道,非常道;名可名,非常名) 的境界交相于隐,一种被西方哲学抹去痕迹的智慧。 但是,在“智慧”问题上,我并不赞成把中国与西方截然二分。智慧就是智慧,无所 谓东方与西方。这里的差别只表现在思考习惯的差别。从这个角度看,于连的态度并不 全面:中国智慧并非无观念或概念的,西方智慧亦非全是观念或概念的,这里中西智慧 呈交错状。如果我们以下谈到两者的差别,只在其思考习惯不同之意义上,并非说其一 定永远如此。我们所关注的,并不是这样的差别,而是智慧本身的形状。无论东方还是 西方,都不能超越这形状。如果以下用一定的篇幅讨论中国古代智慧,那是因为它曾经 是智慧形状本身的一部分,而由于(西方)哲学史行使的镇压职能,这“形状”被我们视 而不见。 于是,我们不得不从中西不同的思考习惯入手,归结为智慧形状本身。何为“智慧形 状”?首先为隐与显之状。在这里,中西思考习惯呈极复杂的情形:我们切不可一般地 说中国古代智慧为“隐”,西方智慧为“显”。事实上,隐与显的情形在双方同时存在 着。在这里,我们更重视中国智慧“隐”中的“显”和西方智慧“显”中的“隐”: 中国古代智慧是非常讲究形状的,而这形状在西方人眼里是神秘的。中国没有西方一 神论的宗教传统,智慧的这些形状就是中国的“宗教”:卦象,以八卦开头的就有八卦 图、八卦阵、八卦拳……又有以太极开头的太极图、太极拳……又有风水、卜、方术; 又有甲骨文,“自鸟迹代绳,文字始炳”(《文心雕龙直解·原道》),观辞、象才可得 义。卦与象形文字都是看得见而又神秘的道道。许慎在《说文解字》中称仓颉造字之效 应,天地惊,鬼神泣。所有这些,皆智慧之形状,为“诡”,或字谜、遁词。中国文“ 性好隐语……尤巧辞述……而君子嘲隐,化为谜语。谜也者,回互其辞,使昏迷也。或 体目文字,或图象品物,纤巧以弄思……义欲婉而正,辞欲隐而显。”(《文心雕龙直 解·谐隐》)显非本意,乃隐之显,所以为诡,有如兵事,乃诡道也。于是,智慧不独 守空,它有看得着的迹象。又现为中国的书画,象在其中,味在其外。倘若去其身体具 象,留其影子,还剩下什么呢?或可答曰:道道。卦象、功夫、太极拳、象形文字及其 书法……就是这样的轨迹(诡计?),德勒兹所谓线的连接、偏移、滑脱、断裂、散逸(参 见德勒兹,第7页)。这是智慧之“流”:说话流、笔迹流、身体流,以流对流——这是 横向性,犹如书写象形文字的过程:笔划四处泄露,像似条条岔路,妄想的线。这“线 ”或“流”抵制俄狄浦斯式的精神分析,不可归结为一个统一的点,因为它把看似互不 相干的因素对接一起:道道可以异形为字、卦象、画、拳迹……如此等等。这有如“精 神分裂”:其智慧形状像德勒兹说的“根状茎”、老树根——没有中心,心神不定,老 是走神。