又读了一遍《怀念狼》，是第三遍。三次阅读一本乏味、粗糙的失败之作，颇有些自 虐的倾向，但是，没有办法，我不仅得读，还得认真读哩。我得写一篇较为细致的评论 文章，为我两年前发表的关于这部小说的概括性的判断，寻找更稳定的支撑和更充分的 依据，或者，自私点说，我想让自己能心安理得，免得因为判断多于分析、评价悬离文 本而遭人诟病。当然，不仅此也。我在那篇访谈文字中说过这样的话：《怀念狼》炒得 很热，卖得很火，“是一种怪现象”，是“文学腐败的一种典型样态”。典型是具有广 泛的代表性的。因此，细致地分析贾平凹的这部全面意义上的失败之作，就具有积极和 必须的性质：这有助于我们认识一种绝非个别现象的消极的写作模式和创作倾向。 狼：一个匪夷所思支离破碎的象征形象 狼是《怀念狼》中的核心形象。作者既想让它成为推动情节发展的动力元，又把它当 作主题和意义的承载体。但是，它是由作者的随意而混乱的想象和观念拼凑起来的符号 ，虚幻而又单薄，就像一个酒徒酩酊大醉时的含混而豪迈的狂言。它忽而变成人，忽而 变成猪或其它动物，忽而伤人吃人凶相毕露，忽而温柔孤哀楚楚可怜，完全成了作者通 过文字自娱的一个话语道具，从中根本看不到深刻的意义指涉。 一般来讲，狼可以被处理成两种完全不同的象征形象。一种是消极的。它的凶险而残 忍的本性，使它适合用来象征那些给人带来恐惧、威胁和伤害的否定性力量。狼的这种 消极的象征形象，在小说中，是最为常见的。对于残忍的人，狼就是他最好的象征符号 ，正像近藤直子女士所说的那样：“吃人”的人“除了比喻成‘狼’什么的之外，看上 去不就是无法形容的生物吗?”(注：近藤直子：《有猿的风景》，廖金球译，人民文学 出版社2001年版，第30页。)在鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》、《祝福》、杰克· 伦敦的《热爱生命》、陈忠实的《白鹿原》及中国古代的一些笔记小说中，狼就被赋予 了这样的象征意义。鲁迅笔下的狼，甚至成为了中国社会和中国人性格里最可怕的东西 的象征，一种具有原型意义的象征。 狼的另一种象征形象是积极的。它象征着孤独、愤怒、被逼入绝境的绝望的生存者， 象征着那些拒绝接受现存生活秩序和价值体系，而与社会保持疏离姿态甚至对抗姿态的 人。黑塞的《荒原狼》、鲁迅的《孤独者》、艾特玛托夫的《断头台》中的狼，就是这 样的象征形象。黑塞小说中的狼，是典型的积极类型的象征形象。《荒原狼》里的主人 公哈立·哈勒与他的时代和社会格格不入，并因此“感到了灵魂的痛苦”：“在如此满 足现状、如此中产阶级化、如此缺少精神的时代，面对着这种建筑、这种商业交易、这 种政治、这样的人群，发现上帝的足迹是多么困难啊!在这样的世界中，我怎么可能不 变成一只荒原狼、一个粗野的隐士呢!这个世界的目的我无法苟同，它对于我毫无欢乐 可言。”(注：赫尔曼·黑塞：《荒原狼》，李世隆等译，漓江出版社1997年版，第24 页，第25页，第54—55页。)他如此绝望：“我的确就是如我经常自称的那样，是一只 荒原狼是一个在陌生而无法理解的世界里的一头迷途的野兽，是再也找不到家乡、空气 和食物的野兽。”(注：赫尔曼·黑塞：《荒原狼》，李世隆等译，漓江出版社1997年 版，第24页，第25页，第54—55页。)这样的象征形象，具有令人震惊的讽喻力量，有 助于人们更深刻地认识时代生活所存在的问题，所面临的价值危机和道德困境。 然而，贾平凹笔下的狼，既不是消极意义上的象征，又不是真正积极意义上的象征； 即缺乏必要的明晰性，又缺乏充分的深刻性。本来作者在这部小说的开端部分，曾叙述 成千上万只狼如何攻陷了一座城池，咬死了数百名妇女儿童，不仅如此，作者还明确交 代，正是狼灾引发了匪乱，带来了人祸：“从上世纪一直到本世纪初的三四十年，商州 大的匪乱不下几十次，而每一次匪乱狼却(都?)起着极大的祸害……”(注：贾平凹：《 怀念狼》，作家出版社2000年版，第7页，后引此书，只在引文后注明页码。)显然，狼 正是恐怖和灾难的制造者。按照通常的逻辑，作者应该顺着这个路向经营自己对狼的象 征，把狼与现实生活中的某种凶恶、腐败的异化力量关联起来，从而赋予它以切实的象 征内涵和社会批判力量。但是，没有，贾平凹的精神世界里有病恹恹的厌世、阴沉沉的 恨世、轻飘飘的骂世与乐陶陶的遁世，唯独缺少深刻的思想与彻底的批判精神。从精神 本质上说，他是一个旧文人；从性格特点看，他是一个怯懦、内向的人；从趣味及价值 取向看，感官和物欲层面的事象更让他感兴趣，而意义和思想的领域则很少让他兴奋起 来。这样，在他的笔下，狼没有被赋予鲁迅小说中的那种象征意义，就是一件正常而自 然的事情了。狼，于是就被贾平凹当作诅咒都市文明的利器。事实上，在《怀念狼》中 ，我们并没有看到这种“诅咒”的合理性。最为可笑的是，小说对狼的莫名其妙的态度 和看法，竟是来自一个喝了不止二两的官员的近乎戏言的一通胡话。 商州行署专员在大礼堂“作关于商州地区现状”的报告的时候，说商州还有十五只狼 。“这句话箭一样射进我的耳朵”(多么拙劣的比喻!)。还说，他让人普查了一遍，还 为这些狼编了号。在他看来，狼对于商州的山民来讲，是极为重要的，因为： “假如没有狼，商州会成什么样子呢?你们省城的人是不了解山地的，说个简单例子吧 ，山地里的孩子夜里哭闹，大人们世世代代哄孩子的话就是‘甭哭，狼来了!’孩子就 不哭了，假如没有狼，你想想……” “这我是了解的，狼对孩子们来说是恐惧的，”我说，“没有狼不是更好吗?” “那孩子就一直要哭下去了!” 我笑了：“你是个生态保护主义者!” “我是专员!”他说，真地就给我讲起了大道理。 (第21页) 商州专员的话，显然昏愚得不近情理，近乎春梦里的呓语，酒桌上的笑谈，但这似乎 并不妨碍“我”这个“深受过狼灾的土著人”同意“专员”的观点，并不影响“我”肉 麻而不着边际地恭维他：“而一个专员，能在普遍急功近利的仕途上将保护和禁猎的事 提到政府工作报告中，这在中国若不是独一无二，也是少而又少的难得，作为我是应该 热烈响应和积极配合了。当然更令我惊讶和着迷的是这才多少年，一个威胁人类的危险 将可能成为一道供人欣赏的风景，这其中的内涵一下子刺激了我沉寂了很久的创作欲望 !”(第23页)总之，“我立地成佛，突变式地成了一位生态保护主义者。”(第23页)还 莫名其妙地产生了要为这些狼拍照的想法。
