现代作家的同一部作品，会有很多版本，人们比较容易查找。读者有时随便找出一本 就看，其实是很不科学的。一个作家的作品，究竟哪一个版本最好读?或者说究竟哪一 个版本代表了作家的思想和主张?习惯上人们一般要找最近出版的版本来读，方能全面 了解作品的思想意义和作家的创作意图。其实，现代作家的版本要比想象的复杂得多， 因而研究现代作家作品的版本有着特殊重要的意义。 一生不改的版本 有的作家对他的处女作视为珍宝，舍不得割爱。一直到老还在守着他的处女作的最初 构思。这就像一个人的初恋，无论结果如何，他都会刻骨铭心地记在心中，谁也无法改 变这种恋旧的情结，也没有必要改变它。你要研究作品的思想意义和作家的创作意图， 看他的初版本和他的后期版本都是一样的。而由原作改编的其他版本则可能与作者的写 作意图不一样。曹禺先生的《雷雨》，堪称我国戏剧史上的经典之作。读者一般是通过 看舞台剧来读剧本的，因为舞台有气氛的渲染，要比单独坐在那里读剧本产生的印象更 深刻。我们接触的演出本和由此改编的电影剧本，都是从周家仆人鲁贵给同样是仆人的 、他的女儿四凤讲周家屋子中闹鬼故事开始，一步步展开周朴园家庭的生活内幕和隐藏 其中的种种丑恶。最后，当侍萍来周家找儿子大海并要领回女儿四凤时，矛盾逐步推向 高潮，周萍和蘩漪的奸情暴露，和自己的同母异父的妹妹四凤丑事大白，羞愧难当，只 好开枪自杀。在一个风雨交加的夜晚，四凤触电身亡，周冲追赶四凤，也触电身亡。鲁 大海打了周家的下人，从后门逃跑。蘩漪疯了，侍萍昏倒。周朴园一声“他……他…… ”地惊叫，大幕徐徐落下。这个结尾，一是给观众一个强烈的震撼，二是对这个家庭悲 剧的原因留下了无穷的思考余地，应该说这个结尾是十分有力的。初版《雷雨》前面有 一个序幕，后面有一个尾声，是说十年以后的事情。周朴园把他的公馆捐给教会作了医 院。蘩漪和侍萍就住在这所医院中，周朴园还定期来看她们，表现出周朴园对由他引起 的一切悲剧某种程度上的忏悔。应该说，这个序幕和尾声大大削弱了本剧的批判精神。 但作家对这个序幕和尾声钟爱有加，尽管从作品诞生以来，所有的演出本都没有演过这 个序幕和尾声，甚至根据这个剧改编的电影，也没有考虑这个序幕和尾声。作家一直希 望有一个聪明的导演能体谅他的良苦用心，在演出中再现这个序幕和尾声。但始终没有 找到知音。按说作家该考虑这个序幕和尾声究竟是不是必要的了。但一直到出版作家的 文集时，都不忍心割掉这个序幕和尾声。这是为什么呢?请看作家的解释：“《雷雨》 有许多令人疑惑的地方，但最显明的莫如首尾的序幕和尾声。聪明的批评者多置之不提 ，这样便省略了多少引不到归结的争执。因为一切戏剧的设施须经过观众的筛漏；透过 时间的洗涤，好的会留存，粗恶的自然要滤走。所以我不在这里讨论序幕和尾声能否存 留，能与不能总要看有否一位了解的导演精巧地搬到台上。”又说：“我只想提出序幕 和尾声的用意，简单地说是想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情，低着头、沉思 地、念着这些在情热、在梦想、在计算里煎熬着的人们。荡漾在他们的心里应该是水似 的悲哀，流不尽的；而不是惶惑的、恐怖的、回念着《雷雨》像一场噩梦，死亡、惨痛 如一支钳子似的夹注人的心灵，喘不出一口气来。《雷雨》诚如有一位朋友说，有些太 紧张(这并不是句恭维的话)，而我想以第四幕为最。我不愿这样戛然而止，我要流荡在 人们中间还有诗样的情怀。序幕和尾声在这种用意下，仿佛有希腊悲剧Chorus一部分的 功能，导引观众的情绪入于更宽阔的沉思的海。”原来作家有一个美好的愿望，他不想 让本剧的结尾死了那么多人，罪恶那么深重，从而给观众的打击太大，以至观众在感情 上无法承受。所以作家用序幕和尾声把故事推前十年。让它发生在一个遥远的年代，使 观众处在适中的位置上欣赏本剧的故事，这体现了作家的善良。另外，作家还要追求一 种诗的激情，作家要使《雷雨》成为一首流动的诗，使读者能够看到作家在揭露丑恶的 同时，还在追求一种朦胧的生活美。就为了作家这个愿望，我们就没有理由来责难序幕 和尾声的存在。 只改过一次的版本 茅盾先生的《蚀》写于1927年秋至1928年春。1927年随着蒋介石背叛革命，武汉汪精 卫政府也公开走上反革命道路，对共产党人进行残酷的镇压。这时的茅盾先生由武汉到 了上海，过着饥寒交迫的生活。朋友劝他写稿出售，他试着用四个星期写成《蚀》的第 一部《幻灭》交《小说月报》发表，茅盾先生说：“那时候，我的妻子生病，我是在病 榻旁边一张很小的桌子上断断续续写起来的。那时候，凝神片刻，便觉得自身已经不在 这个斗室，便看见无数人物扑面而来。第一次写小说，没有经验，信笔所之，写完就算 。那时正等着换钱来度日，连第二遍也没有看，就送出去了。等到印在纸上，自己一看 ，便后悔起来；悔什么呢?悔自己没有好好利用这个素材。”《蚀》的第二部《动摇》 花了一个半月的时间写成。构思用去了三分之二的时间，实际写作时间也不过二十多天 。《追求》连构思带写作，共花了两个月。作家叙述这一段写作经历时说：“那时候， 我是现写现卖，以此来解决每日的面包问题，实在不能细细推敲，反复修改。印出来后 ，自己一看，当然有些不满意，有时是很不满意，可是这时候再来修改谁也不肯再付钱 ，而我又家无余粮可以坐吃半月一月，因此只好这样自慰：下次写新的作品时注意不要 再蹈覆辙罢了。但不幸的是，依然屡蹈覆辙。”从作家的自我叙述中，我们可以知道当 时革命作家生活的艰难，以及写作环境的险恶。作家写作中的某些不足是在所难免的。 全国解放以后，人民文学出版社要重印这三本书，并提出对其中某些部分的修改意见。 作者回忆说：“那时候，我觉得不改呢，读者将说我还在把‘谬种流传’，改呢，那就 失去了本来面目，那就不是1927-1928年我的作品，而成为1954年我的‘新作’了。这 矛盾似乎颇不易解决。当时我主张干脆不再重印，但出版社又不以为然。结果我采取了 执中方法，把这三本旧作，字句上作了或多或少的修改，对于作品的思想内容，则根本 不动。至于字句上的修改，《幻灭》和《动摇》改的少，仅当全书的百分之一或不及百 分之一，《追求》则较多，但亦不过当全书的百分之三。三本书原来的思想内容，都没 有改变。”我们对照两个版本，就会看到作家改动的主要是把“女子”改成“女人”， 把“男子”改成“男人”等，这实际上是一种统一文字的工作。《蚀》在《小说月报》 上连载，一期一期登下去，各部分文字上的不统一是很难避免的。现在把文字统一起来 ，对本书质量的提高大有好处。但对整个故事结构和人物命运则基本不动，这样做是为 了保持全书的历史原貌。作家不想以他建国后对中国革命的认识，来重新安排小说中的 人物命运，尊重历史，实事求是，毫不掩饰自己当初写作时的某些幼稚和不成熟。出版 《茅盾文集》时，作家郑重声明，《蚀》的出版仍以修改本为准。当时出版社曾提出是 不是要把《蚀》恢复到原来的面貌，作家很快做了答复：“不必改回去了!”“文革” 中，作家的这本书受到批判，被诬为“小资情调”。作家不以为然，始终保持沉默。作 家逝世后出版的全集，仍以1954年的修改本为准。《蚀》的修改表现为作家的坦诚和政 治勇气，不追风，不趋时。它告诉我们一个道理，应该用历史的眼光看待作家历史上留 下来的作品，用今天的眼光要求历史，本身就违背历史唯物主义的基本观点。
