小说一般都有故事，但是作家创作的目的并不仅仅在于叙述故事。特别是现代小说， 它往往借助于故事甚至是非现实的荒诞故事暗示出一种思想、观念，表现某种生活体验 和人生感悟，表达作家对社会、历史、人生的哲学思考。总之，在这些小说中，故事仅 仅是载体，是整体象征，在表层的故事之下寓含着深层意蕴和象征意义，《年月日》就 是这样的小说。 一、人生痛苦 人生痛苦这是《年月日》给读者的直接感受，也是小说蕴含的基本意义。《年月日》 讲的是这样一个故事：千古旱天那一年，耙耧山脉方圆数百里的男女老少都逃难去了。 只有72岁的先爷与一条盲狗为了保存一棵唯一的玉蜀黍苗留了下来。没有粮食，先爷刨 种子吃，刨鼠窝，吃老鼠，甚至吃带明的死鼠；人和苗都缺水，井又枯了，他满世界找 水；先爷住在坡地里，没有女人，没有了家。不仅如此，老鼠还偷抢他的存粮，风吹断 他的苗，狼不但占着唯一的水池，还想吃掉他。最后为了玉蜀黍能结出果实，他把自己 葬在了苗根旁。人这样，苗也如此。一棵玉蜀黍苗从发芽到最后结出果实，因缺水而被 尿烧过；被风吹断过；被老鼠咬过；被鼠噪味熏出了干斑病，险些死掉；结籽时又缺肥 ……。玉蜀黍与先爷一样，都在苦难中生存，为了活下去，繁衍后代，饱经磨难。先爷 的故事具体而生动，但却不是现实中的故事。小说描写的耙耧世界没有鸡声、雀声、牲 畜声、机器声，更没有喧闹的人声，若大的一个世界只有先爷和狗，鼠和狼，空旷、死 寂、荒凉，这不是一个现实中农民生活的尘寰世界；小说的主人公先爷经过“寻水和狼 的熬持，忽然老到了上百岁”，表明先爷不是农村中某个具体的老人，他叫“先”爷， 是祖先、先辈，是开天辟地以来同自然进行抗争的前人们，是一个英雄原型；作者说故 事发生的时间“不记得是几月初几了”，文中随处可见的重叠词语加大了词语表现的时 间跨度，这种修辞方式也在暗示读者故事发生的“年、月、日”，不是指具体的哪一年 ，哪一月，哪一日，而是指“年年、月月、日日”。这一切都表明小说的故事是一个“ 千里万里的日子里”发生的，世世代代流传的“万年历”中的故事，是人类有史以来同 大自然进行抗争的故事原型。在小说中作家有意模糊故事的时间、空间和人物，目的在 于使读者从具体的时空中跳出，感悟到小说的世界是一个横贯千古的历史时空，是中华 民族生存环境的抽象的象征世界。在《年月日》中，太阳、风、鼠、狼、狗都是有灵性 的事物，其实这些事物都是被作家当作农民生存环境的某种因素的符号来描写的，都是 环绕人的某种自然或社会力量的代表和象征物。酷烈的，一直肆虐耙耧山一切的毒日头 和风代表着危害人类生存的自然力；鼠偷粮，狼吃人，这是深深扎根于中国人潜意识中 的集体无意识。鼠代表着人类争夺生存所需物质的天敌，狼代表着要消灭人类的更强大 更危险的敌人，他们都是威胁人类生存发展的各种恶势力的代表，只有狗是人类忠实的 朋友。《年月日》的世界是一个整体象征，是中国农民乃至整个民族生存状况和环境的 象征。作家以先爷痛苦的人生和充满磨难的世界暗示了人生的痛苦和环境的恶劣。 二、希望、抗争 人生虽然痛苦，但人还总是追求，对未来寄于希望。耙耧山的农民到耙耧山以外去找 好日子，先爷为此留下来付出了生命的代价。中国的农民就是这样，岁岁年年地为美好 的未来而苦熬、抗争，体现出中华民族自强不息的精神。 小说的中心事件是围绕一棵玉蜀黍苗展开的。耙耧山大旱之际所有的人都走了，先爷 没有走的原因是“我家地里冒出一棵玉蜀黍苗”。这棵苗非常美好：“在红褐褐的日光 下青绿绿如一股喷出的水”，非常香，“十里八里都能闻到这水津津鲜嫩嫩的苗棵气。 ”这棵苗在历尽磨难后结出了七棵“指甲壳般大小、玉粒一般透明的玉蜀黍子”。小说 中描写的这棵苗是一棵希望之苗，这七棵种子就是希望的果实和再生希望的种子。玉蜀 黍苗是作者在小说中描写的唯一美好的事物。它是人类希望、美好的象征物。为了这棵 希望小苗，先爷顽强地抗争着。井快枯了，先爷把褥子系进井里吸水。先爷说：“我七 十二岁了，啥事没经历过?井枯了你能难倒我?太阳你有能耐，你把这地下的水晒干呀” 。这是先爷挑战大自然，抵抗苦难的誓言；在先爷眼里天无绝人之路，没有粮食他回村 挨家去找。在搜遍全村找不到一颗粮时先爷看到了老鼠，于是开始刨鼠窝。先爷说：“ 饿死天，饿死地，还能饿死我先爷?”；为了找水先爷与群狼对峙熬持了一夜后，胜利 了。他说“妈的，还想斗过我。我是谁，我是先爷!别说你是九只黄狼，就是九只虎豹 ，还能把我先爷怎样?”先爷的这些语言具有深层意味，从中我们可以读出很多潜台词 ：“我们是谁?我们是中华民族，是具有悠久历史的民族，什么苦难没经历过，再大的 困难和敌人还能难倒我们?!”作家用这样极具弹性和张力的语言告诉我们，小说直接描 写的是先爷的抗争，实际表现的是中国的农民，中华民族不屈不挠、勇于抗争的精神。 小说中用墨最多的是先爷与要吃掉他的群狼对峙这件事。作者描写先爷硬是凭着超出常 人的顽强的意志、毅力战胜了自身的饥饿、疲劳和瞌睡，靠压倒群狼的威势独身战胜了 群狼。作者这样描写先爷与狼的熬持，目的就是表现先爷绝不向任何困难和敌人低头的 不屈的抗争精神。整部作品中表现的就是先爷为了这棵希望之苗怎样忍受各种苦难，同 各种苦难进行抗争，同来自大自然的以及各种外在的异己力量进行抗争。小说的艺术形 象告诉读者：先爷是一个打不败的硬汉，是一个敢于抗争的英雄，先爷具有顽强的意志 和敢于挑战任何困难的勇气和决心。先爷不是某一具体的个别人而是一个象征，是中国 农民、中华民族的代名词。所以作者在小说中表现先爷的精神实际是在讴歌中国农民、 中华民族的传统精神。先爷的抗争实际是几百万年以来古老的中华民族广大劳苦大众同 大自然、同一切异己力量进行拼搏与抗争的写实。在先爷的故事里积淀着“夸父逐日” 、“女娲补天”、“大禹治水”、“愚公移山”这些远古神话传说的因素。《年月日》 是中华民族世世代代不断重复进行的人类同大自然及各种力量抗争的原始意象的再现， 是埋藏在作家心底的人类同自然抗争的种族记忆的精神种子在当代结出的花果。
