对于杰出作家孙犁在中国当代文学史上的重要的贡献和地位，我们永志纪念和景仰。 但今天的我们，也不会虚妄地认定孙犁本人早已超越了他所属的那个时代。假如文学史 本身都出了问题，对于杰出的甚至伟大的作家个人的评价和概括，可能有些地方需要重 新审视，也许有必要相应地作出一定的修订。这样表述实际上是因为对于作家个人的评 价和概括，恰好构成了文学史上的重要部分。假如排斥了或者忽略了孙犁，这样的文学 史一定是有缺陷的。值得欣慰的是，到目前为止，几乎所有的文学史都给予孙犁以重要 地位和崇高评价。不知是否由于技术和体例上的原因，《新中国文学五十年》一书中似 乎对孙犁有所忽略，几乎一笔带过。从一定意义上，孙犁是让历史塑造或误解的。问题 不在于孙犁的地位是否重要，总结评价是否崇高。关键还是我们怎样给予历史一个真实 的孙犁，给予当代一个自然地吐出历史的二氧化碳的孙犁。假如我们做到了这一点，那 就是我们献给文学先驱的最优美最动情最真挚的悼词。 在一部由悲壮和悲凉的色调交集起来的中国当代文学史上，孙犁实在是太重要了。即 使不一一罗列他的许多著名作品，也不具体地去描述他的大量的文学活动和社会活动， 只要摘录一些文学史的评价，就足以让我们肃然起敬起来： “如果说鲁迅首创了现代散文化、抒情化的小说文体，那么，到了当代，这种小说创 作文体，则又有了新的发展。在当代小说创作中，最能体现这种创作倾向的，应首推孙 犁”。 还有一本文学史这样概括： “孙犁短篇小说的突出特点就是‘诗美’的风格，即具有诗一般的情调、意境和美感 。” “孙犁小说的‘诗美’风格是在现实主义的基础之上，汇注入浓郁的浪漫主义情调的 一种独创。他孜孜追求的‘美的极致’的艺术个性，在当代短篇小说园地中是独树一帜 的。在提倡作家创作个性的风气尚不盛行的五六十年代，孙犁的这种追求是有无形的倡 导作用和重要的启示意义的”。 孙犁小说的这种艺术风格和创作个性在一个时期产生了很大影响，应该说它有积极的 意义。孙犁周围也出现了一个创作群体，这个群体的形成当然同孙犁本人的创作成就有 着直接或间接的关系。首先是在文学流派所代表的地域文化的影响上，曾经有人概括为 荷花淀派。许多文学史也这样归纳概括。建国以来的整个当代文学史，从流派的意义上 ，确实是寥寥无几。很可怜的几个流派到底是否成立，包括所谓荷花淀派、山药蛋派， 也是从开始命名起就有截然不同的看法。这本身就是致命的——甚至孙犁本人就一直否 定有荷花淀派存在：“荷派云云，社会虽有些议论，弟实愧不敢当……故流派之说，虽 为近人所乐于称道，然甚难言矣。” 他本人的风格也在转变，从《荷花淀》到《风云初记》，再到《铁木前传》，文学史 和无数评论家最称道的东西其实在他那里逐渐流失，但这其实恰好是他的文学成就的表 现。我倒同意他本人的看法：这个派很难成立。靠近他的那些作家几乎没有哪个和他的 风格比较靠近。刘绍棠提出写“多灾多难和多事的土地”，追求运河的“乡土特色”， 与孙犁的写“真善美的极致”，不写“邪恶的极致”的艺术观完全不同。后来更是阳刚 中带柔和。从维熙是慷慨悲壮地展开曲折冲突而又热烈紧张的情节故事的写法，与孙犁 也是难有相近之处。韩映山和房树民开始似乎有孙犁的影响，但变化也很快，后来正面 抒写1958年那火红的年代那火热的斗争生活，更是远离孙犁而去。让燕赵大地上的一批 作家都借鉴孙犁风格，传达出那种淡雅清丽、委婉含蓄的阴柔之美，实在并非易事。其 实道理之一就是：文学标新立异。当“美的极致”已经被孙犁开掘出来之后，作家反会 避开重复带头人的极致之美，而力求表现自己独特的艺术个性和风格。 但是，从另一意义上，也可以看作是因为一批作家不能赞成或追随孙犁的文学主张、 创作方法和艺术观念，从而导致该流派无法形成。如果这样看，我们可能对于当年文学 流派形成的内在和外在条件就有了一个比较全面的认识。而不至于完全归结为由于政治 气候，即我们缺少一个宽松的文艺创作环境，没有培育出形成流派的土壤。我们并不要 求孙犁成为什么批判现实主义大师。但是，他的抒情色彩浓郁的“诗美”、“纯美”和 “极致之美”的确是远离现实的幻觉和浪漫之光。从某种意义上，孙犁是在回避严酷的 现实，回避丑恶和阴暗，回避复杂和斗争，不见血与火，只叙小日子。如此而言，孙犁 同鲁迅无法相提并论。或许这是严酷的生存和环境的压力使其然。而压力在特定的抒情 气氛里变成了“极致之美”。当然，同时也避免了完全正面地炮制演绎流行的政治概念 的翻版。 一批作家的效仿，给当时沉闷的文坛带来了新的风格和现象。这样的创作方法，由于 观念上的回避现实倾向，技巧上的浮光掠影和“美文学”情趣，同样也给当时的文艺创 作乃至整个当代文学的发展带来了持久的消极影响和虚假繁荣，这恐怕也是难以否认的 。当时的那种浪漫主义，在损害着现实主义的基础。而现实主义的先天不足和虚假因素 的干扰，也严重限制了现实主义的成就。从这个意义上，我们才可能真正理解为什么孙 犁的小说主题无法展开，难以深入开掘，内容题材如此纤细浅显，视野那么狭窄局促， 艺术手法这样单一，为什么主观热情充裕有余却又时见空洞苍白，为什么作家不能在深 厚而复杂的历史背景下提高对小说中的社会生活的艺术概括的能力，为什么小说结构经 常失去控制似的松散。其实并非文学作品有了单纯明快的语言个性和阴柔之美就不能见 出深刻和复杂，包括人物之间、人物内心、人性内部以及人物与环境的矛盾，并非必然 与“诗美”、抒情、诗化和“日常”无缘。谁说“定格特写”就不能穿透历史和挥洒智 慧呢?我们也知道“家务事儿女情”同样是可以写出灵魂的。孙犁本人的几部成就不一 的中长篇小说本身其实就能说明这个问题。“孙犁风格”未能一以贯之，表明孙犁的文 学道路最终还是沿着现实主义深化的方向有所延伸。从广义来说，这样的作家在当代有 一大批。他们的身上堆积着争议和矛盾：完成80年代向90年代的转变又投身于世纪末的 贾平凹就是一个代表，他在社会和文化转型中咀嚼痛苦，体验挣扎，试图完成灵魂的拷 问。再比如铁凝在创作上的变化……
