解读《无字》，应该从分析写法入手。它的叙事不按时间顺序、不受空间分割，但却 又是在一个预设的时空里运行；它的故事不以人物情节为线索，但总体发展和彼此的联 系却进行得自然而得体。这部长篇巨制仿佛是一座没有梁柱的建筑，它是一种既非线性 又非板块的后现代多面体穹顶结构。时间与空间、人物和事件，都分切成小块，打乱次 序，被精心安排在各个场景中。在这一宏大的艺术建筑中，连接各个多面体、起支撑作 用的，是心理线索。作者通过心理线索把历史碎片缀合成为一个文学整体，在风雨人生 的面前及世态炎凉的背后体味人世和人性。 《无字》里着重写的是四个人，吴为和她的母亲叶莲子，丈夫胡秉宸及生父顾秋水。 叶莲子，受尽欺凌折磨，流离颠沛，忍辱含垢，悲苦一生。而被吴为称为“兵痞”的顾 秋水，是她们母女一生不幸的祸根。在两件事上吴为永远不能宽恕他。一是他把叶莲子 抛在天津给人家做女佣，而他自己却在香港过着体面人的生活。二是在香港时，她们被 迫同顾秋水和他的情人共居一室。顾秋水与情妇旁若无人、肆无忌惮地做爱，以此摧残 、伤害叶莲子。顾秋水在社会人际和异性情爱这两个方面对吴为所进行的铺垫，在心灵 深处和意识潜层毁坏了她作为人的尊严、自信、正常追求和平实心态，成为她一生拂之 不去的“生命基调”。而她的我行我素、声色俱厉、恣意张扬、尖刻偏执，则都是在掩 饰她的恐惧，抵抗她的奴性，补偿她的怯弱。这种人格的“逆向变异”，是其“原本内 残”的难以消除的痼疾。这一点，在吴为的爱情生活中，尤其是同胡秉宸的情感纠葛里 ，反映和表现得更加充分： 胡秉宸在吴为眼里是男人中的佼佼者，他的经历和阅历、能力和智慧、学识和风度， 以及雅俗兼备的品味和情调，使之具有成年男性的独特魅力。新时期伊始，当吴为冲破 重重阻力、呐喊出那个“爱”的时候，曾轰动一时，被视为思想文化解放的潮流。然而 ，这个被潮流涌动的、令人难忘的爱，从一开始就危机四伏。爱是一种不仅要禁得住磨 难、而且还要禁得起推敲的东西。两情之爱，既关系到对人的理解，也关系到对爱的看 法，是一种认识过程，一种关于生命的思考过程，是个人与整个世界而不是某个所爱对 象之间的关系问题。文学的本质，其实就是在人类发展中不断深化人的生命认识，探讨 人在这一过程中的意义。我们从《无字》中感受到的正是这种生命思考的独到与深刻， 是人的更深入更潜在的感情。 婚前吴为说：“不论多大的社会压力，大部分人都可以超越，都有勇气为此付出代价 ，却不一定能超越自己。对我们来说，外部阻力虽已消失，然而我们可能面临更大的障 碍——我们自身的障碍。”这是《无字》中的“眼”。现代人终于明白了，爱的要害其 实不是你爱还是不爱，而是那个爱究竟是什么。张洁对“永恒主题”的最大贡献，就是 把她爱情思考的重点由外部转向内部，凸现了爱的“自身障碍”，充分表现爱的矛盾性 和脆弱性、模糊性和流动性，以及它在性别差异中难以克服的悲剧性。 胡吴之恋，原本具有很强的反传统色彩，所以一开始就和政治风浪卷在一起。胡秉宸 作为一个睿智的“政治人”，对潮流有着特殊的敏感和癖好，再加上反对派动用了党权 政权，使得这场婚恋充满了政治气味。吴为在与胡秉宸近30年的关系中，婚前婚后、事 无巨细，始终面对一种被运作的局面，“吴为哪里是嫁给了胡秉宸?她是嫁给了胡秉宸 那个城堡”。令吴为最痛心的、最不能忍受的，是胡秉宸的委过自保和狎弄亵慢。吴为 受不了胡秉宸狎妓式的“爱”，容不得他的轻慢和侮辱，更忍耐不了他骨子里的那份自 私。她对胡秉宸的爱，实际上是一种可以交出生命，但却无法交出心的爱。她们之间的 战争，归根到底是一场维护尊严和捍卫价值观的战争。当他们最终不得不结束这支付了 全部心血却又千疮百孔的爱情时，张洁笔意凄切地说：“吃苦受难并不可怕，可怕的是 落空，这时才觉得那苦是双倍的了，不值得了。不值得而受的苦是真苦。”这正如《追 忆似水年华》的作者、法国著名作家普鲁斯特所讲的，“爱情本身与我们对爱情的看法 之间的差别判若天壤”。 生活的意义实际上是重新思考的意义。《无字》就是一个“倒回去”思考的文本。首 先，它通过吴为家族几代人特别是女性的命运，写出了一种沉重，一种在精神上的深刻 的沉重。在根深蒂固的文化理念和思维习惯下人们承受着命运的压力并为此付出代价， 因为有信仰、有理想、有追求、有良心、有热情，所以人生就更加沉重。这是一种民族 的沉重、人性的沉重、时代的沉重。《无字》所描绘的“沉重的一代”，是张洁对于文 学的贡献。 其次，是通过叶莲子和吴为的故事，对男性权力意识和政治权力意识、对传统文化思 维及社会习惯中的性别歧视说不，对在这种权力意识和文化思维包裹中的爱的神圣性， 进行后现代式的颠覆和解构，淋漓尽致地写出人类爱情中永恒创伤的剧烈疼痛，展现出 它在生命中难以承受的那一面。这种对爱情生命的深入开掘，对现代社会爱的溃散的深 刻反思，不仅是对女性写作的拓展和推进，而且是对写实主义文学批判精神的弘扬。 再其次，《无字》是以抗争的方式表达苦难，吴为和叶莲子的结局，就是一种以命诀 世。这是对一个世纪的女性悲剧的了结，而在这个了结的后面是一种渴望与企盼。女性 苦难在人类社会中绵长不绝，但历史是在不断消解这种疾患中前进的。叶莲子有别于墨 菏，吴为又有别于叶莲子，而禅月就截然不同于她的前辈了，她有一句惊天动地的话： “姥姥，妈妈，瞧瞧你们爱的都是什么人?咱们家的这个咒，到我这儿非翻过来不可!” 我们相信，新的年轻的一代，肯定不会再去重复叶莲子和吴为走过的路，他们会有自己 面对这个人生难题的方式。所以，《无字》是献给一个时代结束、一个时代开始的书。 在它凄楚的爱情绝唱中，人们听到的是祭奠过去、祈求未来的声音。
