中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1671-1106(2002)03-0057-07 一 1937—1945年所进行的抗日战争是关系到中华民族生死存亡的一场神圣的战争。抗战 成为那个时代“重”中之“重”，中国动员了全部的精神与物质力量来进行这场为民族 求生存的神圣战争，文艺也成为这种为抗战进行精神动员的重要手段。由此产生了以抗 战和民主斗争为主旋律的——“抗战文学”。以“抗战文学”的标准来衡量徐訏此时 期的创作，显然会将徐訏排除在外，然而徐訏此时的创作又非与“时代”无关，而且 这种关联并不像某些研究者所言只是一种表层的包装，而是一种深层的联系。正是在与 “时代”若即若离的关系中，徐訏形成了他的把握时代和人生的独特方式。与其时代 的占据文坛的主导地位的“时代写作”——“抗战文学”不同，徐訏的创作显然是一 种审美主义的“个人性”的写作。它与时代的关系不像“时代写作”那样直接、明确， 将“时代”的要求与文学的要求合而为一，而是将“时代”作为人的生存的一种维度， 从个人的感受出发对“时代”作出一种回应和对话。 徐訏的小说《风萧萧》之所以能在40年代的大后方流行一时，与当时时局的发展也有 密切的关系。抗战初期由时局的危殆所形成的同心同德、众志成城的抗战文学局面在19 42年“珍珠港”事件爆发、美国参战之后，情形有些松动。美、苏的卷入战争特别是美 国的对日宣战，直接影响着二战的进程，特别是对孤军奋战、独立抵抗日本侵略者达六 年之久的中国军民以极大的精神上的鼓舞。世界反法西斯同盟的形成及其力量的壮大， 使人们已可以预感到抗战的最后胜利必将属于中国。徐訏在《风萧萧》中曾这样描述 “珍珠港事件”：“一件震动世界的大事发生了。……它波动了社会，还扰乱历史和地 图，自从抗战以来，它重新估计了我们民族流血的意义。”中国从此成为世界民主阵营 中的一股重要力量，与英、美、苏并称抵抗法西斯的四大支柱。在这种国际形势下，中 国人绷紧的神经开始松弛下来，虽然这种“松弛”带有一种盲目乐观色彩。在这种形势 之下，国统区的大后方文学也开始进入一个相对多元的繁盛时期，所以方形成了1943年 的所谓“徐訏、无名氏年”。《风萧萧》在《扫荡报》连载引起轰动；《北极风情画 》在《华北新闻》连载引起轰动；被称为“新浪漫派”的徐訏和无名氏，就是在这种 整体紧张的战争的“间歇”中，发表他们的代表作，并一举成名的。 徐訏和无名氏小说的意义，主要在于它使在极端环境下被时代话语的海洋所吞没的个 人性话语再一次浮出海面。他们的成功缘于其小说的精英性和通俗性的有机结合，二者 的结合恰恰可以满足由“八股气”日重的“时代写作”所轻视的大众的审美需求。他们 的小说确有明显迎合读者趣味的成分，但将其与当时在大后方流行的真正的庸俗文学《 间谍夫人》、《青春梦》相比，还是有着相当大的区别的。这突出表现在其小说于趣味 性、传奇性的情节框架下还有着对于人性、人生的价值和意义作形而上的哲学追问的深 层结构，而纯粹的媚俗文学则沉湎于世俗趣味之中，往往除了“媚俗”之外，就一无所 有了。 论及徐訏抗战时期的创作，大多数论者会强调其创作虽在抗战的时代背景下展开，但 压倒一切的还是他的“爱”和“浪漫”。这给人一种印象，仿佛徐訏是以不变应万变 ，他的创作是与时代隔绝的一个孤立的领域。这种说法无助于对徐訏的小说进行更深 入的理解。问题在于在徐訏创作出现的时代语境中，“爱”和“浪漫”意味着什么?它 究竟是对现实的回避还是现实潜在的回应?徐訏对于他所处的时代表现出一种怎样的价 值关怀? 与现实主义文学将现实主要理解为社会政治现实不同，徐訏所关注的现实主要是一种 个人性的精神现实，而这种精神现实是由通常意义上的外部客观现实的触发形成的。正 如作者自己所说：“最想逃避现实的思想和情感正是对现实最有感应的思想和情感。” [1](P264)徐訏此时的创作都具有响应抗战的鲜明的民族主义立场，但在此政治性立场 之下，它还有着一种更为深远的超民族、超时代的价值关怀。《风萧萧》是歌颂抗战的 ，表现出作家的一种高昂而又悲壮的英雄主义情怀，但在此时代情怀之下，它还有一个 更为深层的人生哲学主题，而这个人生哲学主题的产生也正是由“时代”所触发的。小 说开始时，主人公徐，在沦为孤岛的上海从事一项学术研究工作，“这是关于道德学说 、美学的一种研究，想从美与善寻同一个哲学的渊源作为一个根据去写一部书”(这是 一个常被研究者忽略不记的细节)。时局的不靖，使他无法安坐书桌进行纯理论的研究 ，但他走出书斋投入时代生活的旋涡之中后，不是用理论而是用行动为这种善与美寻到 了同一个哲学渊源，那就是“爱”，“接近上帝胸怀的爱”。如果不完全被书中奇巧的 情节、斑斓的色相所吸引而作深层的思考，书中的内在意蕴则相当鲜明，那就是他用“ 爱”串联起了美与善，并让其在抗战这个大时代焕发出了奇异的光彩。正是这种对“爱 ”的关注，造就了这部小说既有“风萧萧兮易水寒”的悲壮，又有以悲悯之眼看乱世的 独特格调。
