[中图分类号]I206 [文献标识码]A [文章编号]1000-5072(2002)01-0001-06 我曾在自己的知青文学研究之三中，分析了新时期知青主体在90年代中期的最后坍塌 。[1]虽然进入九十年代后，除了“老三届”文化热的喧嚣，更具个人化的知青题材的 文学写作也零星存在，不过已没有什么评论者将它们刻意集中起来作为知青文学的延续 来进行评论，而且它们也的确与过去的知青文学写作有了极大的差异。但正是这种差异 ，又为我们提供了观察知青文学的新视角，所以有必要进行一些研究。 一、落日情节的漂浮 (一) 新时期知青文学在作八十年代表现出永恒空间的建构意向，[2]但是大约从九十年代开 始，蒋韵、李锐、林白等人的一些知青题材作品，却呈现出了强烈的时间意识，或可名 之为“落日情节”的飘浮性伤感。(注：这里所说的主要是以下这些作品：蒋韵的《落 日情节》、《旧盟》、《相望江湖》、(《上海文学》1990年11期，1992年1期，1993年 10期)、《旧街》(《花城》1991年1期)、《古典情节》(《山西文学》1991年12期)、《 裸燕麦》(《当代》1991年6期)，李锐的《北京有个金太阳》(《收获》1993年2期)、《 黑白》(《上海文学》1993年3期)，林白的《一路红绸》(《中国作家》1992年2期)、《 英雄》(《青年文学》1991年12期)。还存在其他一些较为接近的作品，如柳岩的《鱼知 青的岁岁年年》(《清明》1990年1期)，储福金的《情之轮》(《小说月报》1993年2期) 等。另外上述所列作品的意蕴是多方面的，像林白的两部作品或许就要作为朦胧的同性 恋故事来解读。而在此，只是从知青文学这个角度去进行解读的。)当然，这里所说的 并非那种八十年代初的知青作家们共有的人生易老的感慨，而是某种具有了哲学意蕴的 存在性时间意识。首先在这些文本中，空间的形式已不再或不很重要，刻意而为的时间 因子弥漫文本空间。第二，其中的时间不是凝固化、单向性的，而是弥漫性的具有强烈 漂浮感的时间。第三，飘浮的无定向性的时间粒子随意穿越每一个出场的或不直接出场 的人物和叙述者，将他们变为破碎的所在。而且这里又不是萨特式的从一开始就被抛入 空无的完全无定向性的要去进行自我意义建构的个体；相反，过去的时间已给他烙下了 永难消失的时间印痕，将其一次性地永远定性，可是转瞬间时间又将他抛弃，让他独自 承担过去时间的重负。因为这过去的时间已不再是构成公共历史的过去，而是已被抽象 的时间和在场的历史时间双重遗弃的时间，(注：“抽象的时间”即以记年日历形式展 开的时间，而“在场的历史时间”指具体的意识形态化的历史时间。)所以在根本上这 种承担就成了无社会意义的、无观众的纯粹的个人化的行为，是一种被历史放逐了的时 刻的个体化消蚀的承担。第四，当这种个人化的行为被给予哲学意蕴的时间意识加以体 验、咀嚼、叙述时，一种特有的既具哀婉悠长的古典意蕴，又是破碎而无主体化的弥漫 性感伤就萦然而现。第五，正是通过这种时间对时间的放逐的观照，时间就同时具有了 此在和存在的双重性。第六，这种双重性的时间尽管相当疏远了“新时期”的主流意识 形态时间意识，但却未必逃离了意识形态的捕获，从一定的意义上来说，这种无可逃离 正构成了所有这类作品的哲学意蕴与文学意蕴。 (二) 前面概括性地点出了隐含于蒋韵、李锐等人90年代知青题材写作的时间性特点，换言 之就是说，他们对作品的时间形式的建构给予了极大的关注。这里所说的形式，不是传 统文学理论所说的内容载体，而是被讲述者，讲述者，讲述、关于讲述的讲述相互作用 ，相互转换的共构的时间形式。对此可以从三个方面进行分析。 首先是对时间形式感构建的“技术性”分析。这一方面最外露的手段是外在性时间标 度的刻意重复。如蒋韵的《落日情节》一开始的前三节就极力营造某种特殊的时间意味 ，尤其是第二节反复以“九月九日”这一时间标度开启每一个自然段。通过对“九月九 日”或“一九六七年九月九日”的反复书写，于是主人公郗童再也逃不出“一九六七年 九月九日”这一劫数。与时间标度的刻意重复相较，此处所涉作品的更具共性化的艺术 表征是某种肖像化的时间片断不可遏制地穿越文本的时空反复呈现。所谓肖像化的时间 片断是指某种特殊的叙事片断，它既具有肖像特性，好似一个被凝固的瞬间形象，又含 有浓郁的时间意味。这种时间意味不仅由叙述的字、词、句所传达，而且这一肖像化片 断本身就是某一特定时间的曝光之结果。它被某一特定的历史时刻所定格，却仿佛又具 有某种时间的神奇穿透性。单向时间的流逝将其冷漠无情地抛在身后，欲使它成为过去 、成为遗忘，可它却不可遏制地击穿时光流逝的屏障，反复地在过去、现在、未来的时 空领域浮现。它就像是一个时间的蒙太奇镜头，在时间的波海里，反复凸现于我们的眼 前。例如蒋韵的《裸燕麦》里有这样一幅肖像的描写： “她们(姐姐的知青战友们——引注)还互赠照片，有一张照片给我留下了很深的印象 。照片中的女孩儿骑在一匹肮脏的老马身上，双手抓缰，两眼遥视前方，后面题辞曰： ‘塞外风光好，战友向阳笑。’我姐姐就把这些照片一张张贴在照相薄上，然后流涟其 中，从此再也没从里面走出来。” 常常这种漂浮的时间片断本身就是好几个时空的融会，不同时间、不同地点的意象， 穿过时空的幕障在一瞬间凝结： “她朗诵卢森堡《狱中书简》的声音，就像一条宽阔的大河波涌平静，在满天星光下 流向远方。一九六九年的夏夜在永隆、在沙街、在狭小的阁楼上，河风从高空中灌进， 将蚊帐高高掀起，十七岁的女学生在为七岁的女孩朗诵罗沙·卢森堡半个世纪前在德国 监狱里写的信，她全神贯注，在声音中注入了一种热烈而永恒的情感，仿佛这封一九一 七年的信就是写给她的。”
