一个素来小心翼翼的人，忽然变得大大咧咧，满不在乎；一个作家写着写着，忽然换 了笔法，弄得他的作品的这一部分，和前面的部分明显不同。你遇见这种事情，一定会 停下脚步、多瞧他几眼，或者合上书页，凝神思忖：“他为什么要这样做”吧?读完王 安忆写于2000年初春的长篇小说《富萍》(注：本文所引《富萍》的文字，均出于《富 萍》，王安忆著，湖南文艺出版社2000年9月初版。)，我正是起了这样的感觉。 《富萍》的篇幅不长，十七万字，讲述一个农家姑娘到上海谋生的故事。这姑娘就叫 “富萍”，来自“扬州乡下”，勤快，结实，却并不笨：在王安忆的小说世界里，这样 的人物已经有不少，富萍并不是新面孔。她到上海的第一站，是投靠给人做保姆的“奶 奶”，“奶奶”的东家住在淮海路，她就由此进入这“上流”地段的弄堂，见识了其中 形形形色色的人物：这也是王安忆小说中常见的情景，她笔下有多少人物，一直就穿行 在这样的弄堂里。富萍接着找到了她在苏州河上当船工的舅舅，于是搬去那河边的船民 区，很快熟悉了那些依旧保持着不少乡村生活习惯的居民：王安忆曾经在淮北“插队落 户”过三年，青年时代的记忆太深刻了，她虽然回到了上海，二十年来，还是不断往小 说里引入淮北的农民，或者是类似这农民的人物，富萍在舅舅家看到的场景，王安忆的 读者早已经见过多次了。 不但场景是熟悉的，作家的态度也是熟悉的。毕竟出身于上海西区的弄堂，王安忆对 这弄堂里的生活，总是有几分亲近。但她又有一份近乎天生的敏锐和细致，这两样结合 起来，就造成她一种特别的态度：总是怀着善意去刻画人物，却又不断在这里那里揭出 他的一点毛病；即便是动情地歌咏弄堂深处的荫凉和静谧，她也要捎上一笔，指出后窗 上有油垢，阴沟边还有烂菜皮。在她迄今为止所有描写上海弄堂生活的小说中，你几乎 都能看到这种混合着欣赏和挑剔的笔致。惟其欣赏，她每每能写出别人不容易体会的诗 意，又惟其挑剔，繁密的叙说就不至于越走越浅，总能保持一定的深度。我觉得，往往 正是这些混合型的描写，构成了她作品中最精彩的部分。这在《富萍》中同样很明显。 小说一开篇就介绍“奶奶”，非常详细地叙说她如何挑拣东家：太清闲的人家不做，东 家夫妻之间太肉麻的也不做，“奶奶”的勤勉和自尊，就在这叙述中凸现出来。可是， 你读完这一节，会不会又觉得这勤勉和自尊里面，也含着一点狭隘和凄苦呢?“她虽然 也不是那么不势利，但她很自尊，见不得太傲势的人”，这就是王安忆了，她总要两句 话一起说。再来看对富萍的描写：这么年轻的姑娘，作家又欣赏她，就当然会尽力将她 写得好看一点，可是，只有当熄了灯、房间里一片漆黑的时候，作家才放纵自己的心意 ：“她的脸变得生动，浮着一层薄光。她侧身躺着，勾着头，头发顺在耳后，露出腮， 看上去很纯净……”一旦富萍走在阳光下，笔触就立刻不同了，虽也要强调她的“妩媚 ”，却同时会写到她的“单眼皮的小眼”，甚至直截了当：“有些呆滞”。甚至写到富 萍舅舅那些船工的孩子，着力显现他们的质朴和厚道时，作家也不忘记用一个更不幸的 孩子的眼光，照出他们的不自觉的傲慢：“他们穿着劳防用品的大头鞋”，鄙视穿布鞋 的小同学，因为他们的前途“是有保障的”，就是书读得不好，也可以像父母那样当船 工，成为国家体制中的一员。这就不只是一般的敏锐，更有几分洞穿人心的犀利了，作 家对自己情感的克制，或者说这情感本身的复杂，又一次显露出来。 但是，从小说第十七节开始，一种我们不熟悉的东西出现了。富萍并没有在舅舅家止 步，她又走进了一处新的地方：梅家桥。这是一片建在垃圾场上的更破旧的棚屋，居民 的生计也很卑琐，过去是拾荒，现在则磨刀、贩小食、折锡箔，当然还有人继续拾垃圾 。即如富萍在这里结识的一户人家，孤儿寡母，儿子一条腿还残废，住一间潮湿的披屋 ，靠糊纸盒为生。在王安忆的小说世界里，我还是第一次看见这样的地方。令人意外的 是，富萍在这里“心境很安谧”，“她很快就学会了糊纸盒子”，也很快成了这家庭的 新成员。这一片来自扬州乡下的萍叶，在上海西区和苏州河边几经盘旋，终于在梅家桥 的一间小披屋里扎下了根。富萍到上海之前，本来是被安排着与人成婚，挑起一大家人 的生计，终老田间的。后来她拒绝回乡，也还有两条路可以走：或者如“奶奶”那样与 人帮佣，在繁华的上海市区落脚；或者像舅妈一样穿上橡皮背心，加入苏州河船工的队 伍。无论选哪条路，似乎都更符合她拒绝回乡时的心愿：不愿如村人一样受穷也罢，向 往新世界也罢，王安忆早已看透这姑娘的心思，也让小说的读者都明白了。可是，为什 么最终她却让富萍走进梅家桥，加入这一对处境“连她都不如”的母子的生活呢? 还有更重要的变化，就是作家的叙述态度。只要一讲到梅家桥，她似乎就变得天真起 来。她专门写了一节，题目就叫“母子”，交代那残废青年的历史。不知道是因为有现 成的人物原型，还是想给这青年人一点来历，作家将他的人生起点，放在了上海西区的 一所银行宿舍里，还细致地描述他如何坐在带遮阳篷的童车里，被母亲推着去公园。起 点是这样，最后却到了梅家桥，其间的过程总该很悲惨吧。可你看王安忆，虽然也写到 种种不幸的事情，叙述的重心却明显在另一面：父亲病故以后，先有旧同事凑钱接济， 又有一位老工友长期照顾；母亲是越练越坚强了，儿子更早慧，学什么会什么。才写了 一点老家妯娌们的薄情，立刻就补上一句：她们“究竟是被各自的男人辖制着，也不好 太过分”。甚至还用了鬼魂托孤的情节，渲染老工友们的仁义。这母子住进梅家桥以后 ，叙述的偏向就更为明显。儿子拄着小拐走在路上，“冷不防，就会有一双手，粗鲁有 劲地将他拎起来，连人带拐往平车，或者三轮车上一墩”，送他去目的地；他上学了， 邻居们就将拾荒时捡到的书本“送来给他挑选”，“省得再花钱去买”；母亲老了，做 不动重活了，又会有“邻人让出纸盒厂的一份计件工”，供她维持生计……怎么一进了 梅家桥，这孤儿寡母遇到的，就全是这样温暖的事情?
