虹影在中国文坛一直是一个富有争议的作家，这种争议与所有的争议都有所不同，这 不是在明面上的争议，而是在暗地里的，在人们的内心世界的一个角落里的。数年前我 写过一篇关于虹影的短文，我预言，虹影是墙外开花，墙里也香。但事实上，虹影在中 国内地文坛并没有红起来，虽然她的书一印再印，大报小报关于她的各种事件也写得很 热闹。但虹影并没有受到重视，她可以是出版商赚钱的工具，也可以作为媒体抢眼的新 闻，但在文学界，虹影的位置在哪里呢?谁会给她排排座呢?她在什么档位?一位作家只 要稍有影响，就会在文学圈给定一个恰当的位置，但是虹影没有。这事有点蹊跷。对虹 影的写作，人们拿不定主意——当代文坛从来就没有多少主意，有的是人云亦云，但因 为有一些参照系，还是不难大体描绘出某个作家的位置。可是虹影没有参照系，她的参 照系都超出文坛常规经验范畴。只要看看她在国内出的几本书，封底印满了欧美大牌报 刊名人大家的评语。最近由花山出版社推出的《K》，封底更是铺满了令人眩目的评语 ：老牌的帝国主义报纸英国《泰晤士报》领衔，后面有瑞典的BTJ杂志，《哥腾堡邮报 》，《首都日报》，随后还有美国的《洛杉矶时报》、《纽约时报》……，再加上国际 国内各路大牌评论家助阵，铺天盖地，大有炸平庐山之势。虹影是何方神仙?哪有这么 大本事呼风唤雨?虹影要干什么? 确实，虹影要干什么?不就是出一本书吗?虹影为什么要拉来大旗?看来根本原因还是在 于她对她在大陆文坛的号召力心里完全没底。在台湾，虹影夺下的各种奖项不计其数， 在欧洲，Bloomsbury这个老牌的出版业巨子主推虹影，把虹影的书放在伍尔芙和马格丽 特·杜拉同一书架上——这是迄今为止任何一个中国大陆作家都未享受过的殊荣。如果 知道资本主义出版商的如此行径，中国作家没有不大跌眼镜、愤愤不平的。但资本主义 知道什么?他们只懂得变成英语的中国文学，变成英语好不好?好就是好，不好就是不好 ，资本主义有它的标准，赚钱则是它的根本目的。当然，虹影在欧洲和台湾眩目成功并 没有使祖国内地的同仁们晕头转向，大家可以充耳不闻，视而不见。虹影谁不知道?关 于虹影，人们早已为偏见所遮蔽，也忘了“士别三日当刮目相看”的古训。如果说人们 对虹影过去的作品的水准还拿不定主意，那么，《K》是足以证明虹影的文学才华了。 如果人们没有偏见，如果人们有些基本的文学鉴赏力的话。 《K》可以说是一部专业小说，或者说达到专业水准的小说。所谓专业小说也就是那些 符合我们迄今为止形成的关于小说的标准概念的那种小说。这些概念自欧洲浪漫主义和 现实主义兴起以来支配着小说的历史和审美标准，所有的艺术创新都在于突破原有的模 式，但最终总是形成一种稳定的小说格式。说白了，专业小说就是好看而又具有相当艺 术水准的小说。处在当今中国文化转型时期，文学为适应市场也已经搞得不知所措，人 们以为放弃文学史的前提，直接面对市场写作就是一件轻松自如的事。事实上并非如此 。能够适应商业市场又能保持艺术性，这是当今常规小说最为困惑的难题。 如此说来，从“专业化”这个角度去理解虹影的小说《K》，并不是降低标准的做法。 中国现代以来的小说其实需要补上专业化小说这一课。现代中国小说还没有完成资产阶 级文化建构，迅速就被无产阶级革命事业改编了。现代小说这种形式，说穿了就是典型 的资产阶级文化，不管是浪漫派小说还是现实主义小说，都是资产阶级个人主义文化自 我建构的一种手段。但在中国现代，由于启蒙与救亡的民族-国家事业需要，小说成为 民族寓言叙事，它成为现代性宏大叙事的主要表现形式。另一方面，专业化小说标志现 代性的职业行为，虽然艺术这种东西是个人独创性的，但它总是有一套现代性的标准和 形式。回过头来看一下历史，中国的大多数作家不能写作真正的个人化小说、纯粹阅读 的小说。或者说，专业化小说对于当代中国大多数作家甚至于知名作家来说，并不是一 件轻而易举的事。当今一些被叫好的作家，并没有摸清小说写作的门道，他们的作品很 不专业。当代中国文学经历过先锋派文学的形式主义实验之后，小说已经难以在形式上 作出更多的创新，艺术上的突破也不再有冲击性。不管是作家，还是出版商，都不愿做 纯文学探索的牺牲品，他们更乐于做图书市场的宠儿。在这种情形下，传统小说重新完 全占据主流地位则不奇怪。但现今流行的传统小说，不管是讲述故事，或是人物性格刻 画，还是结构组织和语言描写方面，都显得差强人意。松懈、平淡无奇，不能很好地把 握叙述节奏，故事打不开也收不拢，这些都使当今小说缺乏生气和趣味。虹影的《K》 作为一部常规小说，却可以看出作者对故事、人物、情调、结构以及叙述节奏都把握得 相当出色。小说的开头就显示出构思的精巧，这里面显然蕴含了一个生动而引人入胜的 故事。简洁清晰而内涵丰富，自然舒畅却多有奇趣。常规小说确实不在于形式和故事有 多么惊人的革命性，只在于恰到好处多出一点。 如果说这部小说多出一点，就在于它在东西方文化冲突吸引的关系中，创建东方文化 的奇观。这部小说的故事就是经典小说的惯有的情爱故事模式，就欧洲的文学史而言， 从浪漫主义到现实主义的故事，用福楼拜的话来说：所有的名著只有一个主题，那就是 通奸。我说这部小说是一部专业化小说，也就是说它严格按照经典小说的主题来展开故 事。当然，“通奸”这个主题其实蕴含着极其复杂多样的历史内涵。《包法利夫人》、 《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》、《红字》……，“通奸”里面隐含着相当复杂的人 性的和历史冲突意义。当然，虹影这代作家已经对历史化的宏大叙事不感兴趣，在她们 的观念中，那些历史与人性的冲突并不构成小说的思想轴心，只是这种故事还映射着一 种文化张力，它可以支持故事以及人物也在一种张力状态中运行就足够了。
