武侠小说是一种具有充分“中国作风和中国气派”的大众叙事形式，其间经历的大起 大落，可以说是叙事史上的一个奇迹。在唐代的豪侠小说、明代的英雄传奇和清代的侠 义公案之后，民国旧武侠小说一度面临被文坛扫地出门的“灭顶之灾”；而在不过十年 之后，却由梁羽生与金庸的崛起，出现了武林至尊笑傲江湖的鼎盛局面；然而这场波澜 壮阔的大戏也并未持续多久，仅仅三十年后，江湖后进已经是一蟹不如一蟹，人们在今 天反复咀嚼与咏味的，仍然不过是那屈指可数的数十年前武林极盛的余影回声。 金庸先生是武侠小说公认当之无愧的中流砥柱，武侠小说的一盛一衰，与他都有极大 的关联。首先，是他对武侠小说的现代化转换，使武侠小说的文体意义得到极大提升； 同时，也是他在武侠小说中潜在地表现出来的一种“反武侠”倾向，使武侠小说在他之 后出现了一泻千里急转直下的颓局。对于“现代化转换”，前贤已多有论说；本文主要 拟就“反武侠”一点展开，探讨“反武侠”的具体内容、时代意义和对后金庸时代武侠 小说文类命运的影响，并探讨摆脱这种固定格局之影响的可能性。 一 “反武侠”是相对于“武侠”而言的。如今，金庸所创造的“武侠”形式已经为人们 耳熟能详，然而，金庸对武侠小说形式的创造，正是他在传统基础上“反武侠”的结果 。 说到“武侠小说”的文类特征，曾是民国通俗小说重要作家的范烟桥，在《民国旧派 小说史略》之五“武侠小说”中说道：“武侠小说细按之，也有几种类型可分。一种是 结合史事或民间传说，专写拳棒技击的，叙述较合理，不涉怪力乱神，多是敷陈些双方 战斗之事，或各派武术家之间因意气之争，而引起的私斗，或官府、镖师与绿林的矛盾 等故事。第二种虽也结合一些史事，专写武术，不掺杂神仙飞剑无稽之谈，但所写的武 技内容，不尽合理，出现了掌风可以伤人、咳唾可以制敌等等超人的神技，以及宝刀宝 剑之类的神奇，故事的背景虽仍是人世社会，但已逐渐失去现实的色彩。第三种则是叙 述虚妄的剑仙斗法，故事多出幻想，向壁虚造，比前者更为恶化。这三者之间的界限是 存在的，但有些作品也不是截然划分的，往往以前一种写法为主，逐渐阑入后一种的成 分；或以后一种写法为主，而仅以前一种为引端。”①(注：魏绍昌编：《鸳鸯蝴蝶派 研究资料》，上卷，上海文艺出版社1984年，第313页。)这三种类型，实际上是历史技 击、虚构剑仙及其中间形态。 当时的理论界，大多反感剑仙斗法，鲁迅、茅盾、郑振铎都曾对武侠小说的这股“逆 流”进行批判；但在实际的大众阅读中，以平江不肖生的“江湖奇侠”与还珠楼主的“ 蜀山剑侠”最为流行，而他们都是奇幻仙侠风格，这种风格隐隐然成为武侠小说的“正 格”。一直到古龙大红大紫之前的20世纪60年代台湾侠坛，皆以奇幻仙侠为“正宗”。 如果说台湾武侠小说对旧武侠小说继承更多的话，香港的情形则大为不同了。梁羽生 虽然在题材和主题上都对传统大有继承，他以武侠小说包含历史主题的写法，其实在民 国年间就已有文公直大启其端。文氏1930年的《碧血丹心大侠传》自序就提出：“志欲 昌明忠侠，挽颓唐之文艺，救民族之危亡，且正当世对武侠之谬解，更为民族英雄吐怨 气。”如果以金、梁二人来作一个对比，则梁羽生是继承，而金庸是变革。虽然梁羽生 “宁可无武，不可无侠”，然而他的哪一部作品又没有“武”呢?他在对“侠义(正义) ”主题更加强调的基础上，遵循的主要还是传统的文体规范。金庸则对传统武侠模式有 更多的突破，到最后不仅是“武”差劲了，“侠”也不怎么的，形成了一个“反武侠” 的逻辑发展线索。 按照武侠小说的传统规范，其基本精神无非两个方面：一是传奇故事的英雄色彩，一 是侠风义气的道德色彩。正是在这两个方面，金庸都表现了对传统模式的渐次消解。 武侠小说向来都是把“大侠”写成“英雄”，由“大侠”创造“历史”，其本质是一 种“新古典主义”。金庸的早期作品，也是这样的一种“新古典主义”，陈家洛、郭靖 都有很大的“立功”的志向。但他很快就发现，这些人物其实是不真实的，武侠人物在 历史中并没有那样大的作用。“为国为民”的“侠之大者”郭靖，史有其人，《宋史》 卷四四九有他的传，南宋开禧二年(1206年)四川守将吴曦叛宋的时候，郭靖是高桥地方 的一个“土豪巡检”，他与众人被吴曦驱至白崖关(在今陕西洋县境内)时，他对弟弟郭 端说：“吾家世为王民，自金人犯边，吾兄弟不能以死报国，避难入关，今为曦所逐， 吾不忍弃汉衣冠，愿死于此，为赵氏鬼。”遂投嘉陵江而死。历史上的郭靖，本来是一 个普通的“义士”，而在武侠小说中，他成了一个江湖上的“大侠英雄”，而且还在小 说中成了具有历史高度的“民族英雄”。 金庸的功绩，不在于对“新古典主义”的抛弃，而在于他意识到“英雄”应该从贵族 走入平民，由完人变成凡人。大侠不应该是“剑仙”，而是在“极限情境”中经历了万 千磨难而成长起来的凡人中的英才。少年时代的杨过和韦小宝，都并不见得是什么“乖 娃娃”，他们使用的手段并不一定那么“大侠”，但他们却做了许多大侠份内的事。这 算不算英雄?读者对这些答案，应该是有多样化的标准的，因为这些主人公表现了“人 ”的充分复杂性而不仅仅是“侠”的规范。由这样的人物表现出来的作品主题，就既非 一般的“江湖奇侠”或“蜀山剑侠”的剑仙斗法，也非聂隐娘或虬髯客式的惊天“内幕 ”的“揭秘”，虽然金庸小说里也写了主人公的莫大功业，但那已经和常人的社会、历 史、文化相接近了。在这个意义上，至多说他写了些“重大题材”，但确乎已经由剑侠 的“仙国”回到人间。至此，武侠小说由“新古典主义”走向了“武侠现实主义”。
