中图分类号：I206.7 文献标识码：A 文章编号：1006-6152(2002)01-0023-05 一、知识分子题材的重新挖掘 《乌泥湖年谱》，这是一个听起来多少有些土气老调和晦涩气息的小说名字，难怪方 方在电话里开玩笑说：“你看，要和《口红》放在一起，这名字显得多么暮气沉沉。” 的确，在众多女作家纷纷加入私人化写作和欲望化叙事的世纪末，方方的这部长篇显得 素面朝天、朴实无华，它没有当下流行于小说中的个人化情感、潜意识心理，没有三角 恋，没有意乱情迷的都市爱情，这是一部放在九十年代以来的小说中多少显得有些严肃 和不合时宜的小说，它以三峡早期勘测设计为背景，描述了1957年至1966年间，一代中 国知识分子思想改造的惨痛历程。这是一个可能会令大多数女性作家望而生畏的题材和 背景，在世纪末文坛颓唐之风甚浓之时选择这样一个比较沉重的话题和知识分子生活这 样一个难于驾驭的题材，足以看出方方不同于一般女性作家的大气和勇气。 在如今众多作家众多长篇中，写作动机斑驳不一：有的是为获取名声而写；有的是因 利益驱动为市场而写；有的是为记录自己的情感和困惑而写；有的是为解脱心灵而写。 方方的《乌泥湖年谱》与以上各种写作动机不同，她是为作者童年成长的氛围，父辈远 逝而去的梦想和追求，为一代人被时间的尘埃所遮蔽的生命的光芒和痛苦而写下的一部 备忘录。作家以90年代浮躁的创作现状里少有的严谨和执著，对曾经在80年代小说创作 颇为走红的知识分子题材进行了重新的挖掘和发现，以一部洋洋洒洒42万字的长篇向人 们展示了1957年到1966年特殊的背景下，一批富有情趣的满怀爱国报国思想的工程师们 的生存现状和心路历程。 但是，也正像文艺理论家王先霈先生所言，方方选择这个题材来写作一部长篇小说具 有一定冒险性，而且很可能是费力不讨好，其一，是题材太大，线索太多，难于驾驭， 而且，反思知识分子改造的长篇已经有多人写过，很难再出新意；其二，因为背景的时 间距离和题材的严肃性，它很难在快节奏的今天抓住读者浮泛的阅读心理。 但是，在收集了几大摞有关的资料，阅读完有关三峡早期建设设计的专业材料，写完 厚厚的几本写作笔记、人物大事记后，方方还是动笔写作这部长篇了，整整历时四年才 完成。2000年9月由人民文学出版社出版了这部42万字的长篇，这是方方从事小说创作 以来，第一部真正意义上的长篇。小说出版不久，《文艺报》头条报道，认为小说：“ 通过知识分子在建国后曲折的经历，反思中国知识分子的意义、弱点和使命，是90年代 以来不少作家热衷于思考的一个重要的文学主题。多年来，已有许多作家通过各种文学 形式对这一主题加以阐释和开掘。时近世纪之交，由人民文学出版社推出的王蒙的‘季 节’系列和方方的《乌泥湖年谱》可以被视为这一主题的力作。”[1]武汉市评论界也 专门组织了评论会探讨了这部小说的得失。我认为促使方方写作并使她完成这部小说， 并始终保持创作热情的原因有两个： 一、方方一直是对知识分子比较关注的作家，曾经写作过好些有关知识分子小说，探 询知识分子的生存现状，情感方式，但是，《行云流水》、《定数》都是短篇，《祖父 在父亲心中》也仅是一个中篇，而且只是写到了知识分子的某一个方面。要对知识分子 群体作一个整体的把握，尤其是对作家父辈身处的时代作一个完整的回顾和总结，非得 一个长篇才能容纳。方方出生于1954年，小说以年谱的结构方式，从1957年写到1966年 ，这正是中国知识分子一步步被纳入政治轨道，清除杂念，被剥夺思想言论自由的年代 ，也正是方方的父辈们一个个从对三峡工程充满诗一样激情，到一点点卷入政治旋涡， 身不由己的年代，方方的写作激情直接来自于对于父辈远逝而去的梦想和追求的追寻， 这部小说是为一代人被时间的尘埃所遮蔽的生命的光芒和痛苦而写下的一部备忘录。方 方告诉我，这些年来，她一直创作不辍，但是，每当看到那些垒放在书架上的父亲留下 的读书笔记，思想汇报，每当想起那一个个留在童年记忆里鲜活的人物，体味着他们曾 经经历过的痛苦和灾难，她的心灵就充满着不安和歉疚，她必须为这个远逝而去的时代 ，为这些大多已经不在人世的先辈留下印迹，不让他们淹没在时间的尘埃里。这直接激 发了方方创作的勇气，而且，值得注意的是，新时期以来，反映知识分子的创作，大多 以从事人文工作或政治工作的知识分子为主角，比如王蒙的“季节”系列，宗璞的《三 生石》，张贤亮早期以《绿化树》为代表的系列长篇等，这可能是因为作家们自己作为 人文知识分子的一员更熟悉这一类知识分子的生存状态、个性心理、思想历程。但是， 作为知识分子群体一个很重要的组成部分的从事自然科学研究和工程的理工专家，他们 的生活和情感在文学创作中很少有反映，比较起本身处于时代潮流政治旋涡里的人文知 识分子，这些从事建设和工程设计的知识分子，他们的生存状态是怎样的呢? 方方的这部小说以宏大的时代背景，众多的丰满的人物形象绘出了这一类知识分子的 群像。我觉得，从这个角度来说，方方的这一部长篇填补了当代小说人物类型的一个空 白。 二、我觉得这部小说透露出方方跨入中年后日趋平和的心态，表现出一种追寻自己童 年生活氛围，复活儿时成长气息的努力。这部小说的背景，就是作家成长的背景，因此 ，对于童年，童年特有的家庭氛围和对父辈情感的怀恋是促成这部小说写成的一个很大 的动因。也正因为如此，小说在描述一代知识分子在思想改造中的惨痛历程的同时，总 是情不自禁地穿插进作家非常熟悉的童年往事和生活氛围，而且，恰恰是对童年生活的 回忆的和对那个时代女性和儿童生活的生动描述使得这本来会非常沉重的一部小说充满 温馨和情趣。从而，也使这部长篇区别于纯粹从政治角度反思知识分子命运的小说，而 是具有浓郁的生活和时代气息的知识分子题材小说。
