“候人兮猗!”(盼望着、等待着情人啊!)这句被闻一多称为“音乐的萌芽”①(注：转 引自《中国女性诗歌粹编》，班友书编著，中国文联出版公司1996年9月初版。)的原始 之声，出自大禹之妻涂山女之手，是我国文学史上最早的原始情歌，也是第一位女作者 的诗作。十分有趣的是，这首极其“原始”而“完整”的古代女性诗歌，却非常前卫而 寓言性地泄露了当代女性写作的一种本质：对精神空间的探求意识和探求度。 相对于男性的精神空间而言，女性的精神空间，在涂山女和中国古代才女手中，表现 得比较狭隘，几乎全是儿女私情的流露，这无疑和历史上妇女地位、生活圈子的局限有 关，只有少数人例外，如蔡文姬、李清照、徐君宝妻、商景兰等，在女性“未嫁从父， 既嫁从夫，夫死从子”(《仪礼·丧服》)的封建身份束缚下，她们没有一味沉溺于个人 的闺阁吟唱，而是把视野投射于家国流民之伤痛中——她们的精神境界比较超拔，诗词 的气韵自然也就不让须眉。等到清代女作家陈端生的长篇弹词——《再生缘》在民间意 义上创造了一个女才子孟丽君的佳话后，20世纪的月份牌对中国女性来说就产生了非同 寻常的影响，其间历史的面孔有重演的地方，有断裂的地方，但是女性写作的先锋们仍 然寻找到了一些希望暗生的前途，尽管这里面有丁玲在政治和个人感觉之间的冲突，有 萧红在大我和小我之间的彷徨，有林徽因在现实和幻想之间的取舍，有张爱玲在传统和 现代之间的张望，她们的精神领域，却已经在人性、社会、时代乃至思想文化方面都标 上了相当重要的记号。 当代女性写作从张洁和遇罗锦的坎坷困境中奔逃出来后，目睹的自由比从前多，目睹 的诱惑也比从前多，对于精神内涵的理解并没有在每个人那里构成清醒的认识，和以往 非常不同的是，她们不用再去等待什么人、什么情感或者这些情感组建的背景，而是敢 于以消解的姿态和勇气去破坏既定空间，达到从男性庞大而笼统的叙事结构(这种叙事 结构由于过分庞大，甚至常常隐含着虚假)中彻底私奔的目的，对日常细节的追逐使她 们的表述更具体，更微妙，更个人，也更真实，她们逐渐自觉地内在化了被庞大叙事轻 视的一切：气味，呼吸，色彩，内心的疼痛，身体的神秘变化，质感的肌肤之亲，每一 段不可漠视的生命甬道，无法抓住又确实存在的自由的风……这一切正在真实着她们的 生活和感觉，丁玲萧红式的悖论已经与她们无关，她们经历了以残雪为代表的“梦魇写 作”，以王安忆为代表的“生活超验写作”，以方方为代表的“超性别写作”，以陈染 、林白为代表的“身体写作”、“房间写作”，以徐坤为代表的“话语写作”，却突然 杀出一粉拳“新新人类宝贝”性味十足的“身体摇滚写作”，不说技巧上的长短，也放 弃道德感的追究，当代女性写作之所以会走出这一步，精神空间的重构实在是无法回避 的问题。 谈到这里，就不得不引入有关女性尤其是写作女性的一个事实：在一段具体的现实生 活中，女性个体也许比较明白自己的身份是什么，但是一旦进入历史中，女性的身份是 什么?女性有身份(性别的，社会的，文化的)吗?这些问题就变得非常可疑了，在写作者 那里自然也就始终保持着疑虑(如林白的《玻璃虫》)，因此连法国文化背景中的杜拉斯 也略带凄凉地说：“男人无法忍受一个写作的女人。对男人而言，那有些残酷。对所有 男人都很困难。但罗贝尔·A则是例外。”②(注：《写作》，(法)杜拉斯著，曹德明译 ，春风文艺出版社2000年1月初版第6页。) 错觉还是产生了：女人为了让男人“忍受”并且喜欢，不得不经常向“女为悦己者容 ”的方向靠拢，在一批女性主义者殚精竭虑地排除男权话语围追堵截境况的同时，另一 批中国当代的“宝贝们”却主动迎上去向男人献媚讨好，甚至在别人嘲讽她“你对媒体 上称你为‘美女作家’怎么看?”时，大言不惭地说：“这得感谢我父母。”事实上这 个“美女作家”身高不及1米6，满脸雀斑，用于小说封面和内页的照片全是影楼炮制出 来的，认识她的人都奇怪地问：这是她吗? 写作其实与容貌无关，但对于女人来说，似乎天生有关，至少可以这么说，没有杜拉 斯的容貌，就没有杜拉斯著名的自传体小说《情人》。在《情人》开篇，杜拉斯用了不 少文字描述自己的容貌，但她描述的方式与众不同：“我已经上了年纪，有一天，在一 处公共场所的大厅里，有个男人朝我走过来。他在做了一番自我介绍之后对我说：“我 始终认识您。大家都说您年轻的时候很漂亮，而我是想告诉您，依我看来，你现在比年 轻的时候更漂亮，您从前那张少女的面孔远不如今天这副被毁坏的容颜更使我喜欢。’ ”③(注：《情人》，(法)杜拉斯著，林瑞新译，敦煌文艺出版社1999年10月初版第1页 。)通过这段精彩的开场白，杜拉斯引出的是灵魂，而不是自恋；是艺术，而不是哗众 取宠。在文学师承上号称迷恋亨利·米勒、杜拉斯、普鲁斯特、张爱玲的“宝贝们”连 杜拉斯的皮毛都没有学到，更何况她们的容貌根本不及杜拉斯的二分之一，她们在并不 漂亮的容貌上做虚饰写作的文章，这本身就是愚蠢的行动，因为容貌常常是进入女性写 作的重大误区，这个误区在于：如果一个女作家长得不漂亮，人们会说女作家都长得丑 ；如果一个女作家长得漂亮，人们会说她漂亮得不像女作家。而归根结底，女作家和男 作家一样，都必须回到作品上用作品的质量说话，这在某种意义上的确使女作家的写作 显得更加残酷，“宝贝们”急于用不成器的容貌表白写作的做法只会让刚刚起飞的写作 在获得短暂消费快感的同时急速坠落。
