中图分类号：I24 文献标识码：A 文章编号：1001-9839(2002)01-0065-07 精神是小说之魂。一部作品，无论长短，能否写出一种精神来，是衡量其成功与否的 重要标志。正如我们阅读古今名著，感触最深的往往是蕴涵在作品中的精神所在：一种 鼓舞，一种启迪，或者一种难以言表的滋润……。 所以，我认为，精神探寻是40年代的小说创作值得高度重视的一个方面，也是以往研 究较为薄弱的一个方面。对于这个时期文学创作，人们在理解和把握上往往存在着一种 隔膜，由于这是一个风云变幻、天翻地覆的年代，因而大家的着眼点常常集中在其史诗 般高歌猛进、大起大落的一面，集中在政治本身以及政治影响下的种种文学现象。或者 突出解放区文学的服务作用，或者强调国统区创作的反战情绪、强调作家对黑暗、腐败 、残暴的揭露，即使注意到某些独特的意义不同的文化景观，如钱钟书、徐訏、张爱 玲等，大多也是因人因文，就事论事，徘徊于赞叹、欣赏和泛泛品评之中。当然，这些 研究也是重要的、有价值的，甚至是必不可少的基础工作，但其局限也是明显的：一是 零星和片面，缺少一种联系的目光和全局的审视、把握；再是浮光掠影，缺少一种更深 层次的体味、挖掘和展现。笔者以为，研究40年代小说创作，“精神探寻”是一个十分 重要的契入点。它是贯穿40年代众多文学思潮的突出主题，是散见于各类作家思想天地 的中心意象，是小说创作取得突出成就的重要背景和原因，同时，也是一个鲜明的、浓 郁的但长久以来却被忽视了的时代特征。应当指出，其它时期的小说创作当然也包含众 多的精神探索的因素，有些作品甚至达到了相当的水平，但能像40年代小说创作这样集 中、这样强烈、这样广泛，尤其是这样以群体的面目出现，并达到如此深度和高度的却 实在不多见。而且，我们发现，它们所取得的成就和达到的境界，即使在以后相当长的 一段时间内也还没有被超越并且似乎一时难以超越，这一切无疑具有了更深的意味。 重温一个时代是令人感慨的，尤其是重温一个留下诸多辉煌、诸多意味、诸多探索、 诸多遗憾的时代。 一、意向和气象 审视40年代的小说发展，我们首先注意到一种醒目的现象，那就是创作风格的深刻变 化。 造成这种情况当然有多方面的原因，其中最重要、最直接的是战争，持续不断的战争 。整个40年代几乎是伴随着血与火度过的，这种状况对广大作家产生了巨大而深远的影 响。首先，它彻底打破了作家们的平静安稳的生活秩序，使每个人无一例外地承受着动 荡年代生存与灵魂的熬煎，这种熬煎的意义不仅在于极大地丰富了作家们的生活积累和 情感感受，更重要的是程度不同地拓展了创作者精神天地的广度和深度。其次，战争的 漫长和残酷，使相当多的作家相继抛弃或超越了肤浅的乐观和漂浮的幻想，进而在苦闷 和抑郁中开始较为深刻的思索。他们的目光透过战争的硝烟，转向在这特殊时期更加突 出地暴露出来的社会黑暗和痼疾，转向文化传统和民族性格优劣得失，“国民性”问题 又一次被认真而强烈地提了出来，这一切清晰地折射出一代文化人极具意义的精神觉醒 。第三，战争和苦难激发了作家们空前的思想勇气和创造激情，激发了他们对自己前途 命运和历史作用的沉痛反思，许多作品表现出极为浓郁的精神探索的意向，这是作家群 体对于战时社会的独具特色的贡献，是“五四”探索传统经过20多年的发展和积淀后一 次颇具活力的迸发，同时，也是这一时期一批作家创作风格深刻变化的原因所在。 这种变化大致表现为两个方面。其一，是整体创作倾向的改变。像是一股浪潮冲击、 席卷着战时的文坛，除解放区文学独具特色的文化倾向外，这一时期文学创作的总体格 调发生了重大的转向。其突出特点是：从自信走向疑问，从明朗走向晦暗，从青春倾诉 走向理智审视，从激情塑造走向哲学思考。被誉为民主革命时期最冷隽的现实主义作家 的沙汀是这一特点的重要代表。进入40年代，沙汀笔下的乡村生活愈加阴森惨淡、充满 悲剧色彩，《淘金记》、《困兽记》、《还乡记》则达到了某种极致。这是一种全景式 地剖析和展现：各类名流的阴险与腐烂，知识分子的幻灭与痛苦，贫苦农民的艰难与抗 争，三者相辅相成，巧妙地构成一个半人半兽的完整社会结构。不仅知名作家作品如此 ，许多文坛新作也深刻地体现出这种变化，特别是40年代后期的一些作品。以1948年出 版在上海的两部长篇小说为例，丰村的《大地和城》以20年代北方农村为背景，入木三 分地剖析了传统农民的复杂心态。作品的深刻之处在于通过文化心理透视，从特定的侧 面反省了中国农民在自发状态下从生存、遭劫、反抗而不可避免地变质毁灭的苦难历程 。李广田的《引力》则淋漓尽致地描绘出时代青年从希望、失望到绝望，再到产生新的 希望的全过程，“从昏天黑地的沦陷区走到昏天黑地的大后方来了”，这种颇具力度的 展现和揭露以及由此生发的种种思考，我们今天读来依然感到沉甸甸的。其二，是个体 作家的风格转换，最为突出的是巴金。40年代巴金迎来了自己创作生涯的第二个高峰期 ，但其创作风格却发生了明显的变化，文学史家将这种现象概括为“青年巴金”向“中 年巴金”的转变。他开始关注芸芸众生，关注社会重压下个体生命的艰辛与无奈，叙述 格调也由热情奔放转为冷静伤感。《憩园》、《寒夜》虽然还是写家庭矛盾、代际冲突 ，但与以前相比，思想内涵已有重大变化。在“激流三部曲”中，家是黑暗的象征，是 扼杀生机、摧残人性的枷锁，走向社会则是唯一的出路；而在《寒夜》、《憩园》中， 家则不只是可怕的牢笼，同时也是温馨的归宿；社会不再是光明的化身，同样也是风险 重重。作者一改过去写作一味抨击的激情与痛快，字里行间常常流露出一种理解、同情 乃至感伤和叹息，正是这种悲天悯人的苍凉情怀，这种旧梦依稀的遥深感叹，使《寒夜 》、《憩园》成为巴金作品中最富感染力的艺术珍品。茅盾亦是如此。我们说40年代是 茅盾创作的又一个丰收季节，不仅是指他写出了一批紧随时代的小说和戏剧，更为重要 的是因为他创作出了《霜叶红似二月花》这样一部浑融老到、风格独特的作品，显示出 其艺术世界的辽阔、深邃和成熟。这部小说确实是茅盾创作中的一个特例，它一改作家 常用的政论式的、社会剖析式的宏大叙事手法，有意识地和现实拉开了一定的心理距离 ，更为注重日常生活，满纸都是家庭伦理，人情风俗，文化氛围非常浓郁。茅盾无疑十 分看重这部作品，他曾在不同场合一再谈起，特别是在“文革”后期极为困难的处境中 ，这部作品成了他内心深处某种理想和情感的寄托，并在秘密状态中续写了部分章节。 《霜叶红似二月花》以细腻的笔触揭示出作家精神世界的另一面，在一定意义上是更为 真实的一面，同时极为深刻地展现出作家精神追求的某种变化，而这两点，恰恰是作家 内心深处十分珍视的。无论是个体创作风格还是整体创作趋势，40年代小说创作这种变 化是有目共睹的，它像天边一抹曙光，预示着也代表着一个新的文学时代的到来。
