一 写实主义(Realism)的概念，起初是由19世纪中欧洲的以描绘“人类真相”为宗旨的一 些画家提出来的，其后移植到文学上。写实主义的文学纲领包含着这样几个简单的概念 ：艺术应当是现实世界的真实再现，作家应当通过细致的观察和小心的分析，研究当代 的生活与风习，作者在这一刻应当是冷静、客观和不偏不倚的。文学上的写实主义者以 小说家尤以长篇小说家居多，较少涉足诗歌、戏剧，他们声明自己的作品是在以前所未 有的客观、科学的态度审视着人生百态。 写实主义被介绍到中国，大约在20世纪初①(注：参见温儒敏《新文学现实主义的流变 》，9～10页，北京大学出版社1988年版；陈万雄《五四新文化的源流》，163页，香港 三联书店1992年版。)。它的到来，恰好因应了晚清以来“新小说”蓬勃兴起的潮流， 为新小说提供了十分有力的支援，而此前的所谓新小说，好像周作人抱怨的那样，讲了 二十多年“却毫无成绩”，有人还守着陈旧的观念，以为司各得小说之可译可读，乃其 像《史》、《汉》的缘故，与将赫胥黎《天演论》比周秦诸子同一道理②(注：周作人 《日本近三十年小说之发达》(1918)，《中国新文学大系·建设理论集》(1917～1927) ，293页，上海文艺出版社1981年影印本。)。无论在命意还是在笔法方面，由于缺乏新 的话语阐释和理论指导，新小说一直都不能割断它与旧小说的千丝万缕的联系③(注： 参见陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料(第一卷)·前言》，4页，北京大 学出版社1989年版。)。是写实主义给新小说带来了新的概念，或说新的理论资源：新 小说之新，要它是写实的，写实与否，成为新、旧小说间的一条明确的界限。五四前后 ，罗家伦、钱玄同等一批学者作家都曾依据写实理论，对流行当时的黑幕小说、四六派 艳情小说和笔记派小说做了批判，周作人辨别黑幕与写实小说的不同，指出写实小说是 “受过了‘科学的洗礼’，用解剖学心理学手法，写唯物进化论的思想”④(注：周作 人《再论黑幕》(1919)，转引自严家炎编《二十世纪中国小说理论资料(第二卷)》，75 页，北京大学出版社1997年版。)，茅盾则宣布：“我们中国现在的文学只好说尚徘徊 于‘古典’、‘浪漫’的中间，《儒林外史》和《官场现行记》之类虽然也曾描写到社 会的腐败，却绝不能就算是中国的写实小说(黑幕小说更无论了)。”⑤(注：《小说新 潮栏宣言》(1920)，转引自《茅盾全集》，18、14页，人民文学出版社1989年版。)192 1年，北京《晨报》把历来发表在这份报纸上的短篇小说选为一辑，作为“新文学作品 ”的第一次发布，入选的小说包括鲁迅的《一件小事》，“差不多都富于写实的精神， 人道的意味”⑥(注：静观《读<晨报小说>第一集》，严家炎编《二十世纪中国小说理 论资料(第二卷)》，178页。)。文学研究会下的《小说月报》、《文学旬刊》，也在此 时“鼓吹着为人生的艺术，标志着写实主义的文学”⑦(注：郑振铎《中国新文学大系 ·文学论争集导言》(1917—1927)，8页。)。在写实的口号下，新小说尤其是短篇小说 的创作出版日趋旺盛，到1925年，吴宓形容写实小说异军突起的盛况，已经是“写实主 义、黑幕大观盛行之中国”⑧(注：吴宓《评杨振声<玉君>》，严家炎编《二十世纪中 国小说理论资料(第二卷)》，394页。)，而梁实秋谈及西洋小说在这时对中国的影响， 也称赞“‘短篇小说’的体裁在新文学运动里要算很出色的一幕”⑨(注：梁实秋《现 代中国文学之浪漫的趋势》，引自徐静波编《梁实秋批评文集》，36页，珠海出版社19 98年版。)。 写实主义刺激了新小说的写作，在这里更需要指出的是，与此同时，它也启发了与新 小说写法相配合的一种阅读方式。小说虽“为我国古学之一种”，“然衣冠之士，多鄙 不屑道”⑩(注：黄人编《普通百科新大辞典》，转引自钟少华编《词语的知惠》，41 页，贵州教育出版社2000年版。)，在读者眼里，一直是一种不入流的体裁，就连晚清 提倡新小说的一些人，也并不看好传统的中国小说，梁启超就曾抱着相当极端的态度说 ，“中土小说……综其大较，不出诲盗诲淫两端”(11)(注：梁启超《译印政治小说序 》，《饮冰室合集》文集，334页，中华书局影印本。)，而一般的评论家也往往归纳中 国小说的三大元素为英雄、儿女、鬼神，批评它们的诲盗、诲淫和迷信(12)(注：管达 如《论小说》，陈平原、夏晓虹编《二十世纪中国小说理论资料(第一卷)》，401、409 页。)。然而，当自称“受‘写实主义’的影响太深”的胡适换了一种写实的眼光来巡 视传统的中国文学时(13)(注：胡适《读沈尹默的旧诗词》，欧阳哲生编《胡适文集》 ，2、131页，北京大学出版社1998年版。)，则不但古代杜甫的《石壕吏》、《羌村》 和白居易的新乐府，都可列入“写实”体的诗，当代吴趼人、李伯元、刘鄂的白话小说 ，也以“写今日社会之情状，故能成真正文学”，而足与世界第一流文学比较(14)(注 ：胡适《文学改良刍议》，《胡适文集》2，7～8页。)。胡适大概很清楚，要改良旧文 学，比激烈否定旧文学更加重要的，是拿出新的文学“模范本”(15)(注：参见胡适《 文学进化观念与戏剧改良》，《胡适文集》2，115页。)，是从正面指出哪些作品值得 阅读和学习，又为什么值得阅读和学习，新文学既是一个怎么写的问题，也是一个怎么 读的问题。写实主义的提倡，恰好使他推出新文范的构想得以落实，用写实主义的方法 阅读当代作品，可以有新的“今典”出现，阅读古代作品，则可以有新的“古典”产生 。 1917年，胡适与钱玄同以书信方式在《新青年》上讨论哪些文学有价值，所涉及的实 际上就是用什么方法阅读作品的问题，其中关于《三国演义》讨论得最多。钱玄同的看 法，起初还是沿袭了晚清以来的思路：以为《三国演义》宣扬忠孝节义、正统闰统的陈 旧观念，写法上也有缺陷，写所崇拜的人，往往费尽力气而无丝毫是处，好像写刘备成 一庸懦无用的人，写诸葛亮成一阴险诈伪的人，写鲁肃简直成了一个没有脑筋的人，这 部小说“思想既迂谬，文才亦笨拙”，理应在排斥之列(16)(注：《钱玄同文集》第1卷 ，45页、52页，中国人民大学出版社1999年版。)。然而，胡适不赞成这个意见，他觉 得钱玄同批评《三国演义》的褒刘贬曹，是没能体谅到其作者受制于自己的时代，“彼 所处之时代，固以庸懦无能为贤，以阴险诈伪为能，故其写刘备、诸葛亮，亦只如此” ，类似的例子还有如《水浒传》不以武松为非人道，《品花宝鉴》不知男色为恶事，春 秋时代不以男女私相恋爱为恶德，故有三百篇中之情诗，等等，胡适说，时代不同，风 尚互异，古人的作品需要还原到古人的环境中去读，“此理于读书甚有益”(17)(注： 胡适《答钱玄同书》，《胡适文集》2，33～36页。)。这个理，胡适又叫它“历史的文 学观念”，也就是周作人申明的：“我们立论，应抱定‘时代’这一个观念”，将对古 人的批评与我们的主张分开的观念，“批评古人的著作，便认定他们的时代，给他们一 个正直的评价，相应的位置”(18)(注：周作人《人的文学》(1918)，《中国新文学大 系·建设理论集》(1917—1927)，199页。)。而这样一种观念，首先根植于认识论上的 对“现在(present)”的认同，这与写实主义者认为每个人在不同的时空背景下，会取 得不同的经验，由此特别重视“文学作品与它所描摹的现实之间的相互关系”，正是一 致的取向(19)(注：艾恩·瓦特《小说的兴起》，3～24页，台北桂冠图书公司1994年版 。)。对“现在”认同，便意味着要把作品放置在特定的时空当中阅读，“文学乃是人 类生活状态的一种记载，人类生活随时代变迁，故文学也随时代变迁，故一代有一代的 文学”，胡适所以批评张之纯的《中国文学史》，讲什么“欲睹升平，当复昆曲”，简 直就是缘木求鱼(20)(注：胡适《文学进化观念与戏剧改良》，《胡适文集》2，115页 。)。
