一：为什么是七十年代后写作? 叶开：张闳，你好!这次我约你来，是想谈谈关于“七十年代后写作”一些问题。(张 闳：哈，难道还有“七十年代前写作”?叶开：如果可能，下次我们谈“七十年代前” 也无妨啊) 不管这个命名是否恰当，但是出于谈话的方便起见，我们不妨姑且顺嘴跟着这么叫。 我之所以想到要请你来谈谈这个问题、这种现象。那天我跟你打电话谈事情的时候，偶 然提及了这个问题。当时我没有细想。打完电话，我觉得这个话题很有意思。现在，人 们热烈地谈论五十年代作家，七十年代作家，甚至现在开始有八十年代作家了，却好像 六十年代这个说法空缺了。我们以前也这么说过，但是仅仅是一种谈法，没有成为一种 现象。而七十年代写作，却变成了一种现象了，而且似乎有变成文化现象的趋势。具体 是怎么一回事，我想借这个机会，可以稍稍深入地谈一下。我知道你是有影响的评论家 ，对新时期中国文学的创作有着深刻和独特的研究，发表了许多独特的见解。我想，听 听你的看法肯定是很有意思的。 从前两年开始，文学界开始热烈地谈论“七十年代后写作”的问题。一开始，人们谈 论这个词的时候，是以培养新作家为前提的。有意思的是，对一个“代”的命名居然是 在他(她)们还没有什么作品，根本就谈不上什么风格的时候就事先开始了，而且跟通常 相反的是，据我个人的了解，这种命名首先出自编辑，而不是以前的“先锋小说”，“ 新写实主义”那样，由活跃的评论家来命名。我感到有意思的是，为什么是“七十年代 后写作”，这种命名在文学上想表达什么呢? 张闳：我不知道他们提出这一概念的真实意图。反正我没有使用过这个概念。在我这 里，写作不是以“代”来区分的，而是以“好”与“坏”来区分的。当然，在文学史上 往往是新一代作家比老一代写得更好，但也不是必然的。反证是：50年代的作家总体上 就比30年代、40年代，甚至20年代的作家写得糟。在文学上使用进化论，是极其愚蠢的 做法。而更为愚蠢的做法是：由文学批评家和文学编辑来策划文学运动。从字面上来理 解“七十年代后写作”这一概念，无非是说有一帮人是七十年代以后出生的，而且写东 西。如果这样搞也叫文学研究的话，那么公安局户政科的同志就是最权威的文学研究者 了。 二：七十年代后写作是一种风格还是一种概念? 叶开：人们谈论七十年代后写作这么热烈，但是他(她)们的创作体现了一种什么样的 风格呢?是个体化，边缘化，还是像有些人喜欢说的那样，是身体化?我觉得随着年代的 变化，人们对自己身边的事实，对一种类似时代性的判断，似乎越来越缺乏信心了。“ 身体写作”好像就表明，非身体的因素都是不确定的，也是不可信的。作家相信触觉而 不相信视觉。只有可触摸的才可信。 张闳：都是因为文学教师、批评家、理论家和文学编辑们的无知，才造成了这样一种 局面。所谓“写作的个体化”之类的问题，在80年代中期的新生代诗人和先锋派小说家 那里早就解决了。其实，这是写作的一个基本前提。写作当然首先是一种“个体化”的 行为。但在80年代提出来，却是个理论创举，而且还得有点冒险精神。因为当时人们还 习惯于将文学写作当作一种集体劳动，像50年代那样各级领导和群众都参与作家的创作 过程。所以，当时有人提写作的个体性，还遭到批判。 甚至“身体化”之类也已经不成问题了。只要看看80年代中期的民间诗歌运动，如莽 汉主义、“他们派”、“非非派”和女性主义诗歌就行了。使我感到奇怪的是，当代中 国文化界为什么一直没有建立一种正常的知识传承机制，每一次新一代人总在提出一点 这样那样的观点，当作自己的伟大创举，好像自己是开天辟地的大人物似的。其实大多 是重复从前已经做过的工作。最近，我试图整理80年代民间文学运动的资料，这些资料 非常多，而且很重要，提出过许多重大的理论问题。在这些资料尚处于未公开的状态下 ，所谓当代文学史永远是一笔糊涂账。 三：七十年代后写作是不是越来越像一种商业的图谋? 叶开：我个人越来越觉得所谓“七十年代后写作”更像是一种商业上的操作。杂志也 好，出版社也好，都急需一种新鲜的话题，来刺激消费点。而原来的小说创作，一度陷 入了一种低潮当中。先锋作家在调整自己，还出现了一些所谓的“新现实主义”作品， 那段时间里，人们好像找不到热点了。人们开始谈论类似文学如何找到读者这样的问题 。我正好这两天看到王干反驳李陀关于纯文学缺乏读者的一篇文章，也在谈论这个问题 。王干认为纯文学还是有读者有市场的，没有李陀说的那么糟，并举陈染为例子。 张闳：有商业图谋也没有什么要紧，但不要遮遮掩掩。真正说来，所谓“商业”也是 可怜得很。13亿人口的国家，卖个十几万本，还说是热销。其实，卖十几万跟卖几万， 除了钱的多少之处，并没有显著性差别。文化市场化的时代还没有真正到来哩，就紧张 成这样啦?接下来还不要疯掉? 叶开：但是不管怎么说，棉棉和卫慧作为“七十年代后写作”的代表，她们的作品在 发行量上倒是超过了很多的前辈。如果她们的作品可以归入纯文学的范畴的话，你能说 纯文学没有读者，没有市场吗?但是很显然，棉棉和卫慧的畅销，带有极其浓厚的操作 因素。有作者本人，也有出版社，电视，报纸以及因特网等媒体。
