闫秋红(以下简称闫)：您最初是以营造童话般的氛围而引人注目的，许多中短篇都印 证了这一点，但后来还是超越了“北极村”童话，创作日趋恢宏和厚重，近作《伪满洲 国》极有典型性。您能就此谈谈对历史小说的理解吗?您把它定位在新历史主义小说的 范畴还是传统历史主义小说的行列? 迟子建(以下简称迟)：我觉得历史是日常的，以前我们所了解的历史往往都是来源于 教科书，比如说陈胜吴广起义、鸦片战争等等。这些历史都是英雄式的历史，它是一个 个事件，是结论性的东西，而缺少一种具体的过程。国家的条例每时每刻都在颁布，但 承受历史的还是老百姓，而不是制定这些条例的权力机构，那么还原满洲国的历史就要 从底层的日常生活写起。《伪满洲国》的资料准备陆续用了近十年，我一直在图书馆资 料室留意这方面的资料，我感觉到一头雾水，我发现所有资料都是比较相似，都是结论 性的东西，例如写抗联战士如何艰苦卓绝，老百姓如何痛苦不堪等等。我认为把满洲国 还原到历史状态，其实就是柴米油盐婚丧嫁娶，当然在特定的历史时期也有民族仇恨， 而它是隐藏在日常生活中的，是漫不经心的。我觉得写悲痛和屈辱用看似平淡的日常途 径作为切入点更有深度，因为一个小说家不可能对一段历史作价值判断。 我不喜欢英雄传记式的历史小说。仅仅因为描写波澜壮阔的历史事件和生活场景就被 冠之以“史诗性”的作品，这是对“史诗”的曲解，是荒谬的。能够不动声色地把时代 悲痛溶入老百姓的喜怒哀乐之中，通过整个人物的描述而令人感动，这才叫真正的史诗 。这也许是作家们观念上的差异。戴锦华曾说过，《向着白夜旅行》从北极地童话的景 框中胀裂开来，我认为评价是很中肯的。一个作家总在变化，总在成长的路上。现在回 过头来看看二十多岁时的作品，我感觉非常幼稚但也很纯美，那完全靠文学的直感和少 女式的忧伤去营造小说。一个真正的作家的成熟依靠自身的知识、阅历的不断增长，只 要不断地写作就会有更新的想法，《伪满洲国》就是这样。我不想写大家津津乐道为人 熟知的历史，其实支撑《伪满洲国》的还是虚构的力量。即使写皇宫生活也是侧重于人 与人之间的日常关系，写溥仪就是围绕着他与几个妃了和大臣之间的交往展开的。在这 些资料的准备过程中，对这段历史有了感情的积淀和直觉的把握，笔下的人物活动也有 了根基，因而这些虚构和想像就不会成为无源之水。我在写作的时候，感觉到激情奔放 ，有一种焕然冰释的感觉，思绪驰骋在丰富的想象空间里，这是小说家的幸运。有的作 家喜欢写刚刚经历的或私人生活的东西，但一个作家也不应该轻易放弃对文学的思考： 虚构和想像。否则，作家就只能是一个高级摄影师，复制一些貌似美奂美仑的东西，其 意义价值并不太大。对我来说，作为东北作家写《伪满洲国》是义不容辞的责任。这段 历史已经过去了半个世纪，还很少有人把它写进小说里。我对东北土地有深厚的感情， 我用民间立场书写历史，没有那种嘲讽调侃的意味。 闫：您的小说语言清新优雅，充满了浪漫的诗意，即使像《亲亲土豆》这样的自然朴 素的乡村故事一开篇也展现了不可抗拒的语言魅力。这种语言风格和情调又总是用来表 现悲剧气氛浓厚的生活。您是怎样把这种悖论的关系协调在一起的? 迟：我表达悲痛和感情并不想带有十分张扬的爱憎分明的情怀，好作家用平静的语言 叙述故事。我是不自觉地把二者协调起来的。张爱玲的语言比较老旧，读起来却很有滋 味；萧红语言俏皮幽默，少一些沧桑。当下很多小说的故事很好，但语言不好。沈从文 和汪曾祺的小说语言都比较不错，有一种古典优雅的风格。他们之所以成为大家，是和 这种精湛的语言密不可分的，说到底，文学毕竟是语言的艺术。我早期的语言和现在不 一样。过去还算质朴，不花哨，但还有些华丽忧愁，到了后期像《秧歌》、《香坊》等 作品更简洁更平实，更有表现力。王安忆的语言魅力，耐琢磨。有些走红的作家的文学 语言比较差，那么即使他的故事再新颖，我也不承认他是一个成功的作家。 闫：您的小说向来不注重情节的完整性，往往把零碎的片断巧妙地连缀在一起。您早 期的作品虽有些稚嫩，但天然去雕饰，也很个人化，当然后来的作品更能代表您的实力 。在《晨钟响彻黄昏》中，您设计了层层叠叠的人物关系网，这种庞大的叙事圈套再加 上太多的巧合总给人一种不真实的感觉。您是怎样看待这个问题的? 迟：从小说文体的特点看，它不可能和话剧一样，人物一上场就是紧张连续的矛盾冲 突，它可以更散淡更随意一些。小说中的风景描写、心理描写等等看似边角废料，却在 作品中起到很有成效的作用，能够使作品有特别的意味。考察屠格涅夫、川端康成的小 说，如果去掉了散文化的东西，故事本身就失去了耐人寻味的韵致。也许我是女性作家 的缘故，我的小说叙事节奏比较舒缓，形成了散文化的倾向。 《晨钟响彻黄昏》是一个特例，这是我的第一部反映都市知识分子题材的长篇作品， 完成于1995年，大致表现我回哈尔滨以后对都市以及知识分子的感觉。当时的创作状态 不像现在这么沉实，在这种状态中容易借鉴别人的经验，自己的阅读经验以及头脑中对 故事模式的渴望也会在不经意之中闪现出来。《伪满洲国》就没有这种情况。但这种锻 炼对我来说仍然是有益的。有的作品在创作时激情洋溢，而后来再看就觉得不太满意， 《秧歌》、《向着白夜旅行》我觉得还可以。被翻译成法语的第一部作品就是《秧歌》 ，它在法国大受欢迎。《晨钟响彻黄昏》写于特殊的时期，可能个人的体验和思考还不 够深入，如果现在写知识分子，肯定比这好一些。
