中图分类号：I207.209 文献标识码：A 文章编号：1009-8866(2002)01-0123-08 早在胡适在美国大学里“尝试”着做白话新诗的时候，梅光迪就是坚定的反对派，讥 笑过胡适的新诗如叫化子唱的“莲花落”。梅光迪相当慎重地提出“小说词曲固可用白 话，诗文则不可”。“白话有白话的用处(如作小说、演讲等)，然终不可用之于诗。” [1](P18)胡适的感觉是“我们现在的争点，只在‘白话是否可以作诗’的一个问题了。 白话文学的作战，十仗之中，已胜了七八仗。现在内剩一座诗的壁垒，还须用全力去抢 夺。待到白话征服这个诗国时，白话文学的胜利就可说是十足的了”。[2](P19) 新诗在当时所受到的重视是超过了小说的。只要看看当年新诗作者的队伍，就有一点 吓人，都是“五四”新文化战线上的先锋人物：胡适、陈独秀、李大钊、鲁迅、周作人 、吴虞。《新青年》好几期才登一篇小说，但是每一期都有诗的专栏，上述几员大将轮 流上阵。在胡适看来，新诗对于文学革命来说，是一个战略重镇，不以主将出征，率优 势兵力，广占阵地，遍山插满旗帜，不足以威震全局。 守旧的力量，大都来自遗老派。梁启超不再提“诗界革命”，却与遗老相唱和。著名 学者黄侃在《文心雕龙札记》中甚至谩骂新诗为“驴鸣狗吠”。[3](P132) 我国古典诗歌作为一种高度发达的艺术，它高度感染力就变成了高度的麻醉力。这是 因为，中国古典诗歌艺术烂熟到成为一种稳定性的程式，不但对于形式，而且对于情感 都构成了某种强制性的规范。但是，规范的难度，又训练了诗人对难度的超越；想象程 式的稳定，意象意蕴的固定，已经不难转化为操作的自由，构成艺术水准和精神高贵的 假象。遗老派中没有多少有才华的人，也可以把它当作一种技术或技巧来熟练地驾驭， 从政客、和尚、妓女到日本军阀都不乏有中规中矩的诗作流传下来。为诗而造情成了一 种普及性的文字游戏，这就是胡适所说的“无病呻吟”，与之相适应的是一整套丰富的 、现成的“滥调套语”。 胡适在《文学改良刍议》中指出套话的滥用，使得本来滑稽的事情变得庄严。蹉跎、 寥落、寒窗、斜阳、芳草、春闺、愁魄、归梦、鹃啼、雁字、残更等等成为万能零件， 可以恣意组装，并不意味着作者真有多少伤感。胡适举他的朋友兼论敌胡先骕的 词为例，明明在美国大楼里，却用什么“翡翠衾”、“鸳鸯瓦”等等中国古代贵族帝王 居所的话语，尤其可笑的是，明明是在美国大学明亮的电灯光下，却偏偏要说：“茕茕 一灯如豆”。[4](PP37—38) 为诗而歪曲自我、伪装自我、裱糊自我成了见怪不怪的通病。普遍的虚假，在1912年 到1918年，已经使我国古典诗歌陷入一种不可自拔的腐朽的境地。 “虚假”是诗歌的致命伤。胡适反复从语言作为工具的意义上作了阐明。最为凶狠、 最为彻底的是刘半农。他在《诗与小说精神上之革新中》提出“现在是假诗世界”，一 针见血，痛快淋漓，打中了要害。胡适在《文学改良刍议》中还只是相当有礼貌地点了 陈三立，而刘半农却直截了当地说到了梁启超的排律《开岁忽六十》，虽然报纸杂志转 载极广，但是他率性任情地说：“恍如此老已经死了，儿女们替他发了通哀启”，“只 合抛在垃圾桶里”。所有这一切，拿今天的话来说，旧式诗人，已经在一种权力话语的 统治下，只能重复现成的话语，对于自己的情感和思想、个性和心灵，已经处于失语(a phasia)状态了。①(注：按王宁教授的说法，“aphasia”是个病理学术语，不妥，应 译成“lose discourse”。) 在“五四”反封建的狂潮中，先驱们义无反顾的选择是：打破这虚假的、腐朽的、僵 化的形式枷锁。虽然新诗坛上活跃着第一流的文化大将，但是，战果并不辉煌。他们在 诗歌创作上的成绩实在和他们在其它领域中的成就不能相比。陈独秀、李大钊、周作人 不过是偶尔为之，鲁迅甚至不过是以打油诗的风格，打打边鼓。他们在艺术上并没有投 入多少生命。胡适花了四年的工夫，出版了中国新诗史上第一本诗集《尝试集》，不论 在当时，还是在今天，都具有历史的开创的意义。但是，就艺术成绩来讲，却不能不说 是寒伧的。反对的声音来自遗老派，并不奇怪，但是，来自和胡适同样有着深厚的西方 文学修养的胡先骕的批评，当时却未能引起沉思。 胡先骕写了一篇严肃的《评“尝试集”》，说，《尝试集》共172页，除去自序 他序、目录占去44页，旧式诗词占去50页，所余之78页，似诗非诗、似词非词之新体诗 44首。“至胡君自序中所承认为真正之白话新诗者，仅有14篇。而其中《老洛伯》、《 关不住了》、《希望》三诗尚为翻译之作。真正成为新诗的只有十三首。”就是这些诗 ，胡先骕还是认为，不过是“枯燥无味之教训主义”[5](P267)(如《人力车夫》) 。就是其最好的《新婚杂诗》、《十二月一日奔丧到家》、《送叔永回四川》亦“无真 挚之语”，“尚微嫌不深切”。他嘲笑说：“胡君竟以此等著作，以推倒李杜苏黄，以 打倒黄鹤楼，踢翻鹦鹉洲乎!”[6](P268)
