1949年到1966年间的文学，被习称为“十七年文学”。这是一个特殊时段的特殊文学 。之所以特殊，主要有两个方面的原因。一是在全国解放后的和平年代，文学在看似安 定祥和的社会环境里，并没有得到应有的发展，相反却跌宕不已，起伏不定，使步子越 走越慢，路子越走越窄，甚至在相当长的一个时期踟躅不前，步履维艰。二是从领导文 艺的政治家到从事文艺的文学家，都从建设新的文艺事业，繁荣新的文艺形态的良好愿 望出发，却在具体过程中总是阴差阳错，难得要领，甚至获咎遭罪无所适从，使文学史 写作中，对“十七年文学”大都肯定较少，评价不高。 如果换一个角度，即从文学的挣扎、民间的隐现的角度来看，十七年文学也许不只是 一出乏善可陈的悲剧，它可能还是一出有声有色的壮剧。它“壮”就“壮”在面对文学 政治化、政治左倾化的双重压力，没有丢弃文学的理念，没有放弃文学的抗争，相反却 见缝插针地作着减敛挤压的努力，不屈不挠地争取生存与发展的权利。那些被视为“错 误”与“反动”倾向的文学探求的层出不穷，以及一次次批判与打击之后的一次次再现 ，这几近“野火烧不尽，春风吹又生”的景象，便是文学生命与文学意志生生不息的顽 强显现。由此来看，十七年的文学不仅在政治的压力下坚韧地生长着，顽强地存活着， 而且还因为其探求者的不畏强压，忍辱负重，表现出一种“盗火者”的奋斗精神与献身 风度。这一切，就很值得我们以一种敬而重之的态度，去重温他们那不同寻常的表现。 一、理论批评的突围尝试 为了使理论批评在马克思主义方向下尽快发展和成熟起来，建国之后的文学界在思想 与理论的资源上，主要突出了两个方面的取向：一个是根据发展变化的时势，学习、宣 传和运用以《在延安文艺座谈会上的讲话》为中心内容的毛泽东文艺思想；一个是大量 译介俄苏文艺理论著作，从经典作家的论著、文论名家的论著，一直到文论译文汇编、 文艺学教材，等等。 从1950年起，每年5月23日，《人民日报》都如期发表纪念毛泽东《在延安文艺座谈会 上的讲话》的社论，这一工作一直持续到“文革”后期。这一期间，《在延安文艺座谈 会上的讲话》也有过多次修改，这种修改除了“一些文学上的加工和引文的重新考证外 ”，还有“一些提法的改动。这些改动说明了毛泽东对文艺上的某些重要问题作了进一 步思考”[1]。而对苏联文艺理论与批评的学习与译介，更是愈来愈深入和细致，以至 于苏联的文艺政策文件、历次苏联作家代表大会的报告、决议、社论专论等，都有及时 的译介与汇编，其中如《苏联文学艺术问题》等论文汇编，一度还被指定为中国文艺工 作者学习社会主义现实主义的必读文件。 在理论批评领域中这种对毛泽东文艺思想的贯彻与苏联文艺理论学说的灌输，旨在提 纯文艺理论批评工作者的文艺思想，提高他们辨别乃至抵制资产阶级的错误的文艺思想 的能力。但文学艺术作为面对社会现实，又表达作家、批评家个人意愿的活动，自有其 客观而内在的艺术规律。当一些理论批评家用自己的身心去感受现实、用自己的头脑去 思考问题时，就会发现，主流意识形态所主张的，未必是文学艺术中最为根本的；而主 流意识形态所鄙薄的，又未必是文学艺术中不重要的。因此，试图突破已有的理论批评 框架与范式，从新的角度去提出新的问题，便成为自然而然的事情。 在理论批评上的这种突围尝试，在“十七年”间以多种形式不断显现，但较为突出又 较有影响的，主要是现实主义问题。人情、人性问题和“如何反映人民内部矛盾”及“ 写中间人物”问题。 (一)、现实主义问题 1953年上半年，当时中国文艺界在整风后期提出重新学习文艺新方向，即学习社会主 义现实主义问题。其基本精神在周扬的题为《社会主义现实主义——中国文学前进的道 路》[2]的文章中表述得十分清楚，这就是“社会主义现实主义，现在已成为全世界一 切进步作家的旗帜。中国人民的文学正在这个旗帜之下前进。正如中国新民主主义革命 是无产阶级社会主义世界革命的组成部分一样，中国人民的文学也是世界社会主义现实 主义文学的组成部分”。这里的社会主义现实主义，已不是艺术方法上的概念，它被看 作是一切进步文学的方向与旗帜。这篇文章几乎同时在《真理报》和《人民日报》上发 表，显然带有代表中国文艺界表态的性质。在当时全国文协(作协前身)组织的学习文艺 新方向的活动中，围绕着的主要是四个与社会主义现实主义有关的问题。第一，从经典 作家关于意识形态的学说及对文艺的论述来认识现实主义的发展；第二，社会主义现实 主义与过去的现实主义的根本区别所在；第三，关于塑造典型和创造人物的问题；第四 ，关于社会主义现实主义的党性和人民性问题。这次学习和讨论，作为文艺界一次“基 本建设”(冯雪峰语)，对于社会主义现实主义文学观念在中国的传播起了很大作用，但 其中也显然孕育出了一些简单、肤浅的认识，为尔后的极左文学思潮的形成与发展埋下 了种子。 此后，一些重要的作家、理论家都写文章论述有关社会主义现实主义问题，但基本的 调子都是周扬在《社会主义现实主义——中国文学前进的道路》文章中的观点：一、作 品是否社会主义现实主义的，主要看是否以社会主义的观点、立场来表现革命发展中的 生活真实；二、真实地表现生活就是要深刻揭露生活中的矛盾，写出现实发展中的主导 倾向；三、要着重表现代表生活中新的力量的人物的真实面貌。
