讲究文学性的“严肃作品”和注重“自我写作”的“纯文学”是不以读者的多寡论高 下的。我们应该或必须承认，高层次的或说高级的文学作品是供少数人读的。这些为少 数人读的文学作品，不仅是全人类的文化遗产，而且是全人类的重要的文化遗产。 2002年2月号的《北京文学》，刊登了周政保先生的一篇文章。此文的中心论题是文学 作品必须“关注现实”、“满足读者”和“好看耐读”等等。 我以为，将文学创作与“满足读者”联系在一起的不应该是站在作品的峰峦之上来俯 视作品的文学批评家。因为“满足读者”首先是出版社、报刊编辑部和出版商的商业盈 利口号，也与那些仅仅为了多挣些稿费而写作的作者相联系。一个有理想有才干的作家 在进行创作之时，是不会过多地去考虑读者问题的。他不是为了媚俗去写作，也不是为 了“满足读者”而写作。曹雪芹不是，鲁迅不是，托尔斯泰也不是；心血喷涌，才情迸 发，作家创作的是一个寄托着他的喜怒哀乐和梦想的虚构的世界。任何作家都会为他的 作品畅销而感到高兴，但这与作家的创作动机、灵感和创作过程无关。 “好看耐看”，也不是一个不变的定数。不同的年龄，不同的文化层次，不同的艺术 观念和情趣，乃至不同的时代，都会有不同的“好看耐看”的标准和选择。就是同一个 人，在不同的环境和心境中，也会有不同的认定。 是的，上个世纪七十年代末和八十年代初，我们的短篇小说、中篇小说曾经有过万人 争阅的黄金时代。不过我们应该知道也不能忘记它有着“特殊年代”结束以后的“特殊 背景”。小说曾经负载着沉重的政治责任和思想启蒙担子，是千百万人反思、看自己看 他人、进行倾诉、哭泣、宣泄的渠道。正是因为这些负载，它才不容置疑地被我们认定 为“严肃文学”。不过那样的特殊时代和特殊背景已经一去不复返了，我们不可能再对 小说寄予那样的要求；我们必须明白，小说原本不是负载那么沉重的政治批判和思想理 念的载体。 改革开放带来了思想解放和市场经济的兴起和繁荣，也带来了五彩缤纷的社会生活。 劳作之余，人们既需要补充知识、提高素养，也需要休闲、娱乐、消遣。商品经济，有 买有卖，于是“满足读者”需要的新言情小说、武侠小说、侦探小说、历史演义、婚恋 故事等通俗作品大量上市。这些小说故事性强，情节起伏跌宕；读时有吸引力，读后可 以不去思量，或当作茶余饭后的谈资。其功能多在于消遣、休闲、娱乐。它，也就是我 们所说的“通俗文学”。它明显地有别于关爱人的命运和生存状态、着眼于人性的表现 和负载着人文精神或说对人的“终极关怀”的“严肃文学”。 但通俗文学与畅销书并不能划等号。有的通俗文学是畅销的，比如金庸的武侠小说， 琼瑶的言情小说；但那些粗制烂造的言情小说、武打小说也是很少有人问津的。相反， 一些负载着人文精神，描述人的心态情感的“严肃文学”或“纯文学”作品，也可以成 为畅销书。同样是畅销书，“纯文学”、“严肃文学”与“通俗文学”的区别显而易见 ，且大多泾渭分明。我们必须承认“篱墙”，因为这“篱墙”是不同“文学”的性质和 功能所决定的。打破这一“篱墙”的努力也是徒劳的，因为无论是强化了故事性还是淡 化了故事性的“严肃文学”依旧是“严肃文学”，而淡化了故事和情节的“通俗文学” 就不成其“通俗”，也就失去了读者的阅读兴趣。 那么，笼统地说“小说怎样才能赢得更多读者”就成了一个不是问题的问题。因为小 说有“严肃”与“通俗”之别，即使是“严肃”和“通俗”也都有艺术品位的高下之分 。我以为，“严肃小说”和“纯文学小说”无须刻意去赢得那些休闲的读者，否则它便 有追风媚俗之嫌；或者，它完全可以改弦易辙，摘掉“严肃”和“纯”的桂冠。只有商 业化的“通俗小说”才有“满足读者”的需要。既然纯粹是商品，那就遵循商业经营的 规律吧，把读者当成“上帝”，服务到家，要啥有啥，包您满意。 讲究文学性的“严肃作品”和注重“自我写作”的“纯文学”是不以读者的多寡论高 下的。史铁生的长篇小说《务虚笔记》有多少读者?但它在1996年中国文坛的地位却是 有识者皆知的。世上有多少读者读过或读懂了乔伊斯的《尤利西斯》?但它是举世公认 的世界文学的象牙之塔，或说是象牙之塔的塔尖。我们应该或必须承认，高层次的或说 高级的文学作品是供少数人读的。这些为少数人读的文学作品，不仅是全人类的文化遗 产，而且是全人类的重要的文化遗产。 “注重现实的文学创作”不一定是不朽的，这样的作品也不一定赢得更多的读者的关 注。因为所谓关注现实的创作很可能是伪现实的、粉饰太平的和别有用心的，比如“文 革”时期的某些“创作”。此外，关注了又能怎样呢?如果作者缺少艺术才华，或者没 有找到相应的艺术形式。文学创作，决不是一个简单的口号或公式。此外，世界上还有 许多为人喜闻乐见且已经成为人类文化遗产的“历史小说”和“科幻小说”，它们不是 与现实相去甚远么?“历史与现实是相通的”没错，但历史不等于现实。以史为鉴是聪 明的选择，若是硬让先发生的“历史”为后发生的“现实”服务，那么历史就会变成化 了妆的小丑。
