在打量淳于阳立的言谈行状的过程中，我脑子里不断闪现着“瞧!这个人”这句话。那 是尼采自传的标题，尼采用这么一个句子，把读者的注意力引向对人的精神品质的关注 。我不想去考证张炜在创作他最新的长篇小说《能不忆蜀葵》前是否想到过尼采。但我 知道，《九月寓言》之后张炜的小说创作在持续地关注人的精神品质问题，从《柏慧》 到《家族》，再到《能不忆蜀葵》。这是一个贯穿的主题，被从各种方面——道德、历 史、信念……的角度分别、逐层地探究着。有人不太理解这种创作的意义，一部分是因 为这些人自己的精神世界已经完蛋，成为物的俘虏和囚徒；另一方面，也跟张炜创作有 关，《柏慧》和《家族》两部长篇小说，情感是深刻的，精神是强大的，主题是重要的 ，可惜人物塑造未臻善美，他们往往不是靠自己的血肉之躯而是靠作者的激情、爱憎站 起来的。现在，在《能不忆蜀葵》里这种缺憾不复存在，居功至傲者就是这个淳于阳立 ! 跟诸多著名的小说人物形象有所不同，别人是在情节发展中逐步完善、完成自己的个 性形象，淳于阳立恰恰相反，对他来说整个情节过程毋宁正好是自我毁坏的过程——最 后，他在自我毁坏当中完成了自己的性格塑造。这种毁坏，当然有来自外部的因素：时 代、社会和文化的堕落之类……但更重要的，是这个人体内的各种杂质。我们看到，作 者并不吝惜对他的才具的肯定和褒奖，就其才具而言，这个人其实高出芸芸众生不少， 如果拥有良好的心性，他完全可以成为一个富于创造性的杰出的人，问题恰恰是，他并 不具备这样的心性。可以说，读者是眼睁睁地看着他一点一点地降低着自己，从出乎其 类拔乎其萃到庸俗堕落。淳于阳立以这样一种奇特的方式，展开着自己的个性。他究竟 缺什么呢?我们看到，才能、见地、热情、敏感、生命力……他都不缺乏，他惟一缺的 只是一种东西——一种叫做“纯粹”的品质。 这惟一的欠缺，把他打垮了，使他除此以外所有丰富的素质可以在一夜之间消失得无 影无踪，突然混同于大街之上任何一个扛着庸常脑瓜、怀揣简单欲望的人。由于不“纯 粹”，这个人不可能像浮士德、约翰·克利斯朵夫那样，使灵魂和肉体穿越“炼狱”之 火、经受考验之后，完成自我净化，到达精神的彼岸；相反，他倒是被毒焰所吞噬，被 烧成了丑陋狰狞的骷髅。这个人，当他尚未被自己的杂质所戕害时，曾画出过闪耀着纯 朴健康之光的蜀葵，那是怎样的画啊——“明亮逼人的光马上投射过来……夏天的光， 夏天的热量，中国乡间的烂漫和美丽。久居阴湿丛林的桤明在一片斑斓面前差一点哭出 来。一种属于他们两人之间的独语，正从数不清的花瓣和叶片汩汩流出。蜀葵，懂得羞 愧的花，这一刻热情逼人。”而到小说结尾时，这个人却已是一个虚荣的、靠占有欲刺 激其神经和生命的人，以及一架快速、批量制造商品画的机器。 淳于阳立的故事告诉人们，对第一流的人来说，有为不是他们彼此之间最终见出分晓 的关键，相反，是有所不为。有所不为，是明确的放弃，更是澄澈的坚守。懂得放弃和 坚守，能够放弃和坚守的人，才真正了解自己的使命和存在的意义。淳于阳立显然不懂 得这一点，他陶醉于自己的似乎无边的力量中，贪婪、到处伸手、以为自己无所不能。 他索取得太多，结果，他什么都失去了，什么都没得到。 某个浑身上下浸透铜臭甚至本来就是被铜臭喂养大的消费文化“偶像”的堕落，不足 为奇，然而《能不忆蜀葵》给我们看到的，却是一个有着真正艺术家素质的人的变质。 淳于阳立无疑凸现了如下可怕的事实：文化垃圾化的趋势正迅速地从大众文化蔓延至精 英文化，悄然泯灭两者的界限。淳于阳立的背后，隐伏着巨大的疑问——那些所谓的知 识分子们，那些所谓的“文化精英”们，其精神品质究竟是怎样的?他们究竟有没有信 仰?他们心中究竟有没有动摇不了的原则?张炜借塑造淳于阳立而提出的这些质疑，是直 捣要害的。
