今天想跟大家聊一聊文学，就聊我们熟悉的一些当代作家以及相关的文学现象。对于2 0世纪中国文学的研究，最近20年进展的比较好。但出现了一个突出的情况，就是几乎 所有学者在做过充分的了解和研究之后，都要摇一摇头下一个结论说，20世纪的中国文 学不好。其中很多学者最后都转向了，不搞20世纪中国文学研究了，将自己的研究目标 转移到历史、哲学、文化等等别的领域去了。 我想这些人的判断总归有他们自己的充分根据。好像不少读者也有这样的看法。有一 回我在自己任课的班上搞随堂调查，问大家现在读什么书。尽管我给他们讲的课是20世 纪中国文学，可是同学们报出来的几乎都是西方文学作品，读中国文学作品的很少。他 们的说法是中国文学作品没嚼头、不愿读。我问50年代以后的中国作品都读过什么，有 学生说这个阶段的作品简直不忍卒读。这就说明不论读者还是研究者都感觉20世纪中国 文学不好。我自己也是持这种看法的人之一。 中国人讲文学时，总是强调文学跟生活的关系。20世纪中国文学不能令人满意，是不 是说我们的生活没有写头呢?有人说“江山不幸诗人幸”。就是说如果我们的生活有大 的波折、大的苦难，正是诗人写出好诗的时候，因为在这种生活中诗人会比在平庸生活 中感受到的更多。从这一角度说，20世纪中国文学最应该出好作品。稍微了解一点中国 历史的人都知道，我们称之为近代史的这将近两百年间，中国人的苦难是多么深重。在 这样的历史背景下，为什么没有产生配得上这种苦难生活的文学作品呢?这是很值得我 们研究的。这几年常常有人谈论，为什么我们没有伟大作家、没有伟大作品，为此人们 纷纷寻找原因。大家找到的原因可能不太一样，应该允许各种看法并存。笔者就从这里 入题，谈谈在这方面的思考，谈谈中国为什么没有产生与我们的苦难生活相对应的伟大 作家和伟大作品，谈谈中国为什么没有出现真正的文学繁荣。 喜剧作家与悲剧作家 在谈论我对这个问题的理解时，必须用上两个概念：“悲剧”和“喜剧”；与此相应 还要产生两个说法：“喜剧作家”和“悲剧作家”。这些词语跟经典文学理论既有联系 、又有明显的区别。我是按照自己的理解赋予它们以意义的。我先得谈谈我对这些词语 的理解，然后再深入讨论相关问题。 在我看来，作家要解决的问题有两个。第一层面的问题是：如何面对我们生存于其中 的外部世界。这个外部世界范围比较广，包括宇宙、地球、自然界、人类社会以及我们 所处的社区群体，反正个人之外的一切我们都称之为外部世界。我们应该怎样处理自我 与外部世界的关系，怎样应对外部的压力和制约呢?有很多作家就是在这个领域用力的 ，在这个领域用力也是可以写出非常好的文学作品的。比如在中国影响特别大的法国小 说《红与黑》，它所探讨的问题和思考的层面就是人如何面对外部世界。它的外部世界 又具体到法国社会。主人公于连成天就想着他跟社会的关系：为什么人家能做上等人而 我只能做下等人、我凭着我的天赋和我的能力能不能成为上等人、如果成功意味着什么 或不能成功又意味着什么……《红与黑》的人物形象和艺术魅力就是从这样的问题中诞 生的。 第二层面的问题是：一个人该怎样面对自己的生命。因为除了外部世界之外，我们有 一个有自我意识的灵魂。每个人应该怎样面对自己的灵魂?你的生命有没有意义、人为 什么要活着?这样活着有没有意义，如果这样活着没有意义是不是另一种活法就有意义? 如果所有的活法都没有意义，那我们作为个体生命该如何自处?作家一般都是长于内心 体验的人，肯定要面对这样一系列的内在问题。例如陀思妥耶夫斯基在写《卡拉玛佐夫 兄弟》时就追问这样的问题：我们作为人为什么要活着，是要追寻一个至高的意义吗? 那这个至高的意义又是什么?在这样的意义上写作当然能写出很好的作品。 真正优秀的作家可能同时涉及这两个层面。就第一个层面的问题而言，一个出色的作 家，一个能写出震惊世界的文学名著的作家，肯定会在这个问题上想的很多，否则他写 不到应有的深度。照我的理解，作家面对世界的方式大致可以分为两种。一个作家比常 人更容易产生一种虚无、无可奈何的感觉。作家是人群中最弱小、精神上最敏感的人， 一般人能面对的问题，作家往往不知如何面对，所以作家更容易感觉到对世界的无能为 力。世界在毫无目的地向前运作，你茫然无措地夹在其中，身不由己地“被”和。我觉 得人的被动局面太严重了，我在一篇文章中把人的诞生叫做“被诞生”。无论是人类、 人群还是个人，都是被世界所决定的，人们的主观愿望总是受到残酷的戏弄和否定。甚 至可以说，一切美好的愿望都是在无可更改的丑恶现实中产生的。而任何美好的愿望都 无法使丑恶的现实有任何改变。比如作家要呼吁和平，可是从人类诞生以来，这个地球 上就没有一分钟的和平；所有的作家都在呼吁人与人之间的最友好的相处，可是人与人 之间很难做到这一点，往往一不小心就弄出欺骗、掠夺、残杀之类的事情来。 作家面对这样的无奈，往往有两种选择。一种是觉得反正世界就是这样，人生本来就 没有意义，生活本来就没有目的，历史也无所谓发展进步，追求意义不就是自找烦恼吗 ?只要承认世界是无意义的，放弃对意义的追求，你就可以按照日常生活所奉行的规则 参与运行之中，就可以变被动为主动，就可以在生活中成为强者。一个作家有了这样法 ，就会跟生活拉开一定的距离、跟生活中的悲剧拉开一定的距离，他会用居高临下的姿 态打量生活，用冷酷的眼光看待人间的风风雨雨、生生灭灭。他们的创作也会轻松起来 ，好像举重若轻。因为他能够远距离地编排人间的日常生活，不动感情也不动灵魂地演 绎人间的风风雨雨、生生灭灭。
