中图分类号:I206.7 文献标识码:A 文章编号:1000-2529(2002)03-0096-04 读了阎真的长篇新作《沧浪之水》,我感到心情格外沉重:当我看到在20世纪最后20 年里,中国知识分子在无可奈何之下精神一步步地溃败,心里实在有一股说不出的滋味 。而面对当下全民族人文精神的严重滑坡,每一个有点社会责任感的人都必然会发出一 声概叹:拿什么拯救你,我们的人文精神! 一、身份的被迫转换 小说的主人公池大为是以一个知识分子的身份走进省卫生厅的。知识分子意味着什么 呢?知识分子是社会的精英,他们不仅拥有丰富的知识、过人的智慧与高超的技能,而 且肩负着人文精神的传承与构建的重任,是社会道义与良知的坚守者。由于传统文化的 影响,中国的知识分子往往淡泊名利,表现出人格清高,而且具有强烈的历史使命感、 社会责任感和伦理道德感。池大为的知识分子身份一方面是从他的父辈那里继承来的, 父亲留给他的精神遗产就是浸透着传统人文精神的《中国历代文化名人素描》;另一方 面是他的研究生学历所赋予的。知识分子的身份决定着池大为的人生态度、人格精神、 道德操守与处事原则。在传统文人精神的影响下,他在进入省卫生厅工作最初的几年里 一直保持清高,维护着自己的人格和尊严,以一个传统的知识分子的眼光看待周围的人 和事,不屑于同丁小槐等蝇营狗苟的人纠缠在一起,蔑视他们那种骨子里的奴性,追求 自己所理解的人生意义,坚守着自己的心灵自由。出于知识分子的良知,他为起草一份 文件花几万感到心疼,他十分反感不顾老百姓死活,牺牲老百姓利益对统计数字的弄虚 作假,他对厅里花许多万买轿车提了意见;出于人道主义的情怀,池大为拿出钱给了身 患绝症来到卫生厅上访的赤脚医生。与此同时,池大为还常常思考人的意义究竟是什么 ,在内心他觉得“那些将物质的享受和占有当作人生最高目标的人”,只能称为“猪人 ”;那些只会讨好上级,摇尾乞怜的人,应当叫做“狗人”。他时常“到先贤的生命褶 皱中去访微探幽”,看到了“不朽的灵魂在虚无之中盈盈飞动,留下一道道优美飘逸的 曲线”。于是,他以自己的不算脆弱的信念与理想主义作武器,对于官场的腐败与社会 的庸俗作了比较顽强的抵抗。 然而,坚守着高尚情操的池大为究竟得到了什么呢?他的不屑计较反而让他人占了便宜 ;他反对统计数字弄虚作假使得许多人不高兴;他心疼厅里为起草一个文件花的几万倒 叫自己受到冷落;他为买车提了意见结果遭到报复被排斥在圈子之外;他拿钱救助上访 的赤脚医生令厅里处于尴尬的境地……他虽然有道德感,有良知,有人格,有人道精神 ,但是这在圈子里不仅得不到认可、理解和支持,反而备受轻视和打击,使自己被排斥 ,住在条件非常差的筒子楼,生活常常处于窘迫之中。仅仅是物质的贫困并不能使人屈 服,更令人不堪忍受的是灵魂的孤独与价值的虚空。人是需要理解的,价值信念是需要 得到他人的认可与承认的。但是,池大为不仅在物质上陷于贫困的境地,而且始终得不 到别人的理解。最初与他谈对象的屈文琴因为同他没有共同语言而分手。董柳虽说与他 是患难夫妻,但是从根本上就没有走进他的心灵,不了解他的人生信念,而且还常常在 理想与意义问题上发生尖锐的冲突。孤独无助的池大为真正体味到历史上“那些为了纯 粹心灵的理由而坚守的人,在空旷寂寥苍凉广阔的历史瞬间茕茕独立,形影相吊,四顾 无援”的人生处境。社会的严重失范失序使他在现实中实在找不到人生的价值与意义的 归宿,他的信念与人生意义乃至人格尊严都变得十分虚空,这使他倍感压抑。在极端苦 闷一绝望之中,池大为一度沉迷于象棋,就像古人试图以醉酒来求得解脱一样。然而, 解脱只能是一时的,现实中需要面对的难题并没有解决,每一个醉者醒来后还必须面对 现实。况且,周围还有许多人在以各种非常实在的理由来向他劝降,还有作为人之夫与 人之父的责任和住房、医疗等问题的逼迫和困扰,池大为终于抵抗不住了,在痛苦的心 灵搏斗中从精神防线撤退了。小说的前半部分都是围绕着一个“逼”字来展开的,现实 以不动声色的力量逼他就范。作者把这个“逼”字写活了,写透了,写得淋漓尽致丝丝 入扣。最终,他在内心以儿子的名义将那个正直、真诚、朴实的知识分子的“自我”枪 毙了,同时也将自己的良知、责任、价值和意义一道埋葬了,从而实现了自己的社会身 份的转换——由知识分子转换为一个官员。社会以一种无法捉摸难以描述的力量,完成 了对他的强制性同化。精神防线的崩溃与宣布“自我”的死刑,为池大为顺利地进入官 场扫清了障碍,使他后来在官场里飞黄腾达,平步青云。 二、官场的游戏规则 官场自有官场的游戏规则,其中有许多东西决不是知识分子所能认同的。面子与森严 的等级是官场游戏规则的核心,强烈的金钱欲和权力欲是这个游戏规则运转的根本动力 。池大为在抛开知识分子的身份之后,最初由于变得不彻底,心里还觉得别扭,但很快 就适应了。他懂得在官场的游戏规则中是不能有丝毫同情心的,是必须视尊严如粪土的 。他以自己为核心,一切从自身的利益出发来处理各种事情,于是种种为自己过去所不 屑和批判的卑鄙手段都用上了。为了自己的升迁,他不惜出卖了同办公室的尹玉娥,将 舒少华的倒马计划告密。当他将自己融入到官场当中,成为官场一员的时候,池大为被 异化了,他将自己的灵魂卖给了魔鬼之后便沦为权力和欲望的奴隶。 中国官场的这种游戏规则是几千年来的封建残余与当今社会语境相结合的产物。中国 的封建社会形成了以皇帝为核心金字塔形的权力结构,要想到升迁就必须围绕着权力的 指挥棒转,因为迁升与否是由更高的权力而不是百姓决定的。久而久之,形成了官场上 的权力崇拜和民间的官本位。到了20世纪,我们国家虽然推翻了封建制度,迈向现代国 家的行列,但是由于众所周知的原因,到目前为止还没有完全走出官本位与权力崇拜的 阴影。也就是说,许多官员的权力不是来自下级的选举,而是来自上级领导的恩赐和奖 赏。与此同时,金字塔形的权力结构在某种程度上依然存在,因而权力的运用得不到有 效地制约。权力被控制在长官的意志之下,这就形成了权力意志。在池大为所呆的卫生 厅,什么都是当政的厅长说了算,其他人只能是唯其马首是瞻。既然没有受到有效制约 与监督的权力有着无可比拟的巨大功能和作用,既然这个权力可以决定一切,带来数不 尽的好处和无穷的利益,那么在生存的逼迫和利益的诱使下,每个人理所当然要不择手 段地争夺。即使是位居厅长要职的马垂章“也有求人拜码头的时候”。反映在池大为、 丁小槐、马垂章等人的官场语言中,权力话语占据霸主地位,每个人的语言围绕着权力 展开。有了权力,话语就有了分量,没有权力,就意味着失语。在这里,所有人的语言 都为权力所操纵。这样,所谓“道理”就只能是任人捏弄的“泥娃娃”。 在这种游戏规则之下,人际关系变得相当微妙复杂。为了使自己在错综复杂的权力争 夺中处于有利地位,每个人都使出浑身解数,极力掩饰自己的真正面目,戴上一套官场 的面具去表现自己,于是淘去诚实与真实情感的表演在官场上司空见惯。丁小槐的在马 厅长前的侧身行走是在表演,步入官场的池大为向马垂章表忠诚是在表演,就是马垂章 主持悼念戴妙良同样也是表演。这样,表演便是这些官员们的人格特征,或者说他们有 着表演型的人格,这是他们的生存之道。这种表演表现出典型的人格分裂,往往是说与 做背道而驰,表情与情感常常相反,这是一种病态人格。如果这种病态人格仅仅发生在 个别人身上,人家还可以帮助他,救治他。如果是执掌着权力的阶层普遍患有这种人格 分裂症,其后果将不堪设想。