[中图分类号]BO [文献标识码]A [文章编号]1008-2689(2001)02-0049-04 一 毕淑敏是中国当代文坛上成就斐然、引人注目的一位中年女作家。大凡一个优秀的作 家,除了会给读者编讲引人入胜的故事以外,总还能给这个社会、这个时代带来一些启 人心扉的东西。毕淑敏说:“真正的小说家应该也必须是思想家,只不过他们的思想是 用优美的故事、栩栩如生的人物、跌宕起伏的情节、缜密的神经颤动、精彩的语言包装 过的,犹如一发发糖衣炮弹。……你在不知不觉中已明了作家对世界的把握。”[1][37 2]毕淑敏在呈现人间万象的同时,也给了人们一些新颖独到的思想。比如引人关注的《 素面朝天》,作家在涂脂抹粉成时尚的潮流中,却别树一帜,以此为契机,呼唤真实, 反对虚假,崇尚自然,摒弃伪装。无论此议是否得当,总让人思想有所触动,显示了作 家在理念上的独特性。在本文中,笔者将就毕淑敏作品中的一个重要的思想——“尊严 观”加以评论。 纵观毕淑敏的作品,人们强烈地感受到作家对于尊严问题的关注。她作品中的人物, 很多都与尊严有关,他们的行为都在追求和保持着某种尊严,他们的心态都以尊严的得 失沉浮而喜怒哀乐,在毕淑敏直抒胸臆的散文作品中,尊严更是经常谈论的主题。作家 认为,任何人都不会忽视尊严,“不要以为普通的小人物就没有尊严。不要认为女人的 尊严感天生就薄弱于男人或人类的平均值。不要以为曾经失去过尊严的人就一定不再珍 惜尊严。”[1][364]“尊严”成为毕淑敏作品中出现频率最多的词语之一。 如小说《一厘米》中,年轻母亲陶影是一位讲究尊严的人,特别是在儿子面前她要求 自己成为一个“完美而无可挑剔的母亲”。有一次她带儿子去公园游览,在购买门票时 ,因丈量身高的“免票线”不准,相差一厘米,她被管门人误认作是企图逃票者,致使 她的儿子都对她的人格发生了怀疑,她感到这是对她的尊严的最大侮辱。后来公园负责 人弄清原委后,要给她以经济利益的赔偿时,她不为所动,而只是提出要求把事情真相 告诉她的儿子,以求挽回她在儿子面前的尊严。 再如,《女人之约》中的普通女工郁容秋,也是一位渴望尊严的人。她由于生活上一 度作风不检点,而被人戏称为“大篷车”,得不到人们的尊重,这使她很痛苦。为了重 新获得尊严,她在工厂被“三角债”套牢面临困境、大家的工资都发不出的时候,主动 应聘充当“讨债人”,使用种种手段,终于将工厂的债权讨回。对此功劳,她并不要求 高额的奖励金,她唯一企求的报酬是希望工厂的厂长能够当着全厂职工的面给自己鞠上 一躬,还她以尊严。 活着的人需要尊严,濒临死亡的人也同样需要尊严。《预约死亡》将“临终”与“关 怀”联系起来,恰是社会给“临终”以尊严的一种努力。作品表现了病人在临终前对自 尊的执著和渴望,赞扬了在这样的医院中给病人以关爱和照顾的医生护士和年轻的志愿 者,是他们在用爱心和行动帮助那些无法自理的病人实现自己的尊严。 如果说上述作品中的人物都渴望尊严、以得到尊严为荣的话,那么长篇小说《红处方 》则从另一面展示了丧失尊严的可怕与可悲。“鸦片使人回到无拘无束的兽性”。在吸 毒者中,充满了人类的弱点与迷误,到处是污言秽语,粗野放肆。而作品所赞扬的从事 戒毒工作的医务人员,恰恰是由于他们不懈的努力,使吸毒者过上正常的生活、重新找 回失去的人的尊严。 作家在创作中执著地、深切地关注人的尊严这一问题,尊严对人如此重要,那么尊严 的实质是什么?在毕淑敏的作品中,对尊严的追问,可以其两点概括: 第一,尊严是有别于物质享受的精神满足,它不是对金钱物质之类初级层次的追逐, 而是一种因自身完善而心灵愉悦的高层次需求;第二,尊严与那种以自我为中心、我行 我素、无视社会和他人的极端利己主义不同,尊严注重的是自己在他人心目中的形象, 注重社会对自己的评价。在当今物欲横流、私心膨胀的社会,毕淑敏大力倡导尊严是有 其现实意义的。它是对金钱至上主义的一种超越,是对极端利己主义的一种拨正。无怪 乎毕淑敏的作品受到人们的欢迎,它就尤如荡涤浊世的清泉,让人们深思,给人们启迪 。 二 人人都要有尊严,那么,个人尊严赖以建立的基础是什么呢?这是毕淑敏在创作中不断 探究的问题。有的人以身份显赫、地位高贵来作为尊严的资本,有的人企图用金钱来“ 买”到自己的尊严,他们不从自身内在修养下功夫,或为他人、社会做一点好事,而只 是千方百计想方设法去“博取”他人对自己的夸耀和羡慕,在毕淑敏的作品中人们读到 了这种种的“尊严世相”。 《送你一条红地毯》中的老干部夫妇可以说是“身份尊严”的代表,无论他们走到哪 里,到处是尊敬仰慕的目光,这里面固然有老百姓对他们所作贡献的感激,但不可否认 的是在其中也含有对他们权势的逢迎。在以往讲究身份地位的时代,他们确实享有许多 特权,比如,在户口制度森严、城乡差别严重的年代,由于他们的过问,一个拖儿带女 的乡下寡妇就被迁到了城里,还让一位年轻的军官娶了她,从此改变了她一生的命运。 《预约财富》中的那位住在高干病房的老者曹畏三也是威仪凛凛,呈现出一幅威严的吓 人样。他约见来人,自然是身份地位比他低的人,来到以后,他仍然顾自“趿着软底拖 鞋,缓缓蹁着方步,很有规律地在地毯上走动着”,一心一意地做自己的功课,完全无 视别人的存在,“这是一种融入血液中的尊严的气势”,事后他也不说“让你们久等了 ”的客气话,“老爷子毫不感到内疚,让别人等着他,是他一生中最常做的事之一”。