和许多人一样，在读到《一个人的村庄》之前，谈起当代散文创作的时候，我不曾想 到过刘亮程。可是，读完《一个人的村庄》后，我觉得刘亮程对于当代散文创作是无论 如何也不能忽略的一个名字。这虽然只是阅读直感，可我并不认为重视自己的阅读直感 是一件可耻的事情，尤其是读完刘亮程这本书后，我突然问自己：究竟有多少本散文集 我是像这样一字一句地从第一页读到最后一页的?不用说放在书店里那不计其数的散文 集了，就是经过自己精心挑选买回家的上百本吧。仔细想想，的确为数不多。当初买回 来，或是出于对作家的喜欢，或是出于对其中某一篇文章的喜爱，也可能为保存一个待 用的资料，因此作资料的部分认真读了，喜欢的文章反复读了，其他的就是一掠而过。 其实以历史的眼光看，这并不奇怪，在前人厚厚的文集中，如果能有一两篇今天还为熟 知的文章，这个作者就堪称大家了。可是，当今散文随笔的超速、超量生产，却进一步 使我对职业散文家这样的写作群体产生了怀疑，像散文这种与个人的思想、心灵和生命 体验关系甚为密切的直诉式文体，如果不是随便把报刊的专栏作者都混同进来的话，一 个人怎么可能像挤奶牛那样每天一杯挤上一辈子呢?可现实却不能不令我们惊叹：有的 人一年可以出版数本散文随笔集，十年就是一大堆，俨然皮鞋厂库房中的产品，一年多 于一年。可我并不认为散文是可以这样规模化经营的，好的散文也不是刻意求得的，它 是妙手天成、偶然得之的，因此，我相信只有诗人、小说家、思想家、学者，不相信职 业散文家，因为散文是写在人生边上的。 回到刘亮程，他的意义当然不仅仅为我们提供了一本可读的散文集，更值得看重的是 为当下繁杂而又贫乏的散文创作带来了一股清新朴素之风，它从遥远的西北吹来，以强 劲的势头扫荡了当前散文创作的萎靡、作态和干枯之气。所谓萎靡是创作者沉迷于都市 时尚和流行语码，对琐碎的物质表象津津乐道，在时装、首饰、美酒、大片中寻求所谓 的情调和格调，结果在物质的恶臭中抽去了自己的精神骨骼。所谓作态，是指那些与自 己的生命体验关系不大的无病呻吟，因为是时髦的呻吟，便大有铺天盖地之势，因而也 就分外肉麻，什么亲情伟大友情无价，什么淡泊宁静拥抱自然，这些观念是无辜的，可 悲的是一个不会品酒的人非得装模作样喝得如醉如痴。而干枯，则貌似很有学问，满篇 堆积的是干巴巴的史料和知识，不知是写散文呢还是跟钱钟书比学问，将流水账的游记 中塞了点历史材料便戴着博士帽充“文化大散文”，读这等文章是名副其实的“苦旅” 。值得庆幸的是这些都与刘亮程无关，刘亮程扛着铁锨走出家门的时候，似乎并不关心 外面的事情，他只是沉浸在阳光的暖照中，他的目光中除了天空之外，只盯着黄沙梁的 土地，对于许多拼命渲染自己写作时的状态和精神渊源的人来说，刘亮程无疑让他们失 望，我们甚至弄不清楚刘亮程是在什么时候和以什么方式在创作，这或许本身就是一个 诱惑，诱惑我去弄清一个扛着铁锨的人究竟为我们带来了哪些独特的因素。 他们把钥匙丢在了逃荒路上 ——拾回丢失家园的刘亮程 从炊烟到麦地，从驴子到墙角下晒太阳的老人，黄沙梁是一个我们并不陌生的乡村世 界。可它之于刘亮程则不仅仅是他的故乡，更重要的是他的家园。故乡是一个大家共享 的开放概念，而家园则是相对封闭的独立世界，或者说一个人对家园私秘性的要求要比 故乡强烈得多。像刘亮程所写的父亲，作为家长对“我们家的”土地的“霸道”护持： “我们家东边很早时有一块十几亩的空地，虽没有打围墙围住，但父亲一直认为那块空 地是我们家的。他一直占着那块地等着他的儿女们长大后去盖房筑院。”可是，来了一 户河南人，在别人好说歹说之下，“父亲”极不情愿地让了块地给他们，并把他们视作 不可原谅的入侵者，甚至多年以后，“只有父亲刻骨铭心地记着属于我们家的那块地， 我们看见他时常隔着院墙窥视。有一次他带我翻过那户河南人的院墙，在院子的顶东边 挖出他三十年前埋在地里的一块石头，告诉我，这就是我们家的地界，狗日的硬给占了 。”①如果说家庭是一种社会关系的话，家园是比家庭更具体的物质形式，它带给人的 强烈归属感和稳定感，使其常常成为一个人壮志难酬时的逃避之所，也是一生无闻的平 民百姓消耗生命艰难度日的最重要的依据。可是，随着农业社会的解体和工业文明的兴 起，现代人正在一步步丧失家园。除了生计的迫使之外，还有都市文明的巨大诱惑促使 人们争先恐后摆脱土地涌向城市。然而，城市可以满足更多的物质享受，却无法提供一 个家园，我们用几十万元买来的房子只是住所，而不是家园。家园永远是那遥远的乡村 ，哪怕是破败的草屋，也是情感中最踏实的地方。在不断地迁徙，不停地漂泊中，相对 于住了多少辈的祖屋，搬来搬去的现代人还能找到自己的家在哪里吗?还能体味出陶渊 明那种“归去来兮，田园将芜胡不归”的家园感吗? 近百年来，在频仍的社会动荡中，生存的选择高于一切，这就使人们不得不舍弃家园 的稳定和安逸，而把漂泊与寻找视为生存的出路，而当现实造就了漂泊的主导地位之后 ，家园尽管拥有着人们甜蜜的回忆和温暖的体温，却始终摆脱不了封闭、保守、不思进 取，甚至是大厦将倾衰亡和破败等印记，不论巴金的《家》，还是路翎的《财主的儿女 们》，出走、逃离都是为人津津乐道的“光明”选择。在诸多文学作品中，出走成了开 拓、进取和获得新生活的前提。然而，新天地可以提供生存的出路、理想的兑现和事业 的辉煌，却无法完全安放他们的灵魂，在他们内心最温柔、最软弱的一角总藏着故园的 土和老母亲的泪。一面是出走，一面是缅怀，走得义无反顾，怀恋得一往情深，巴金的 一句话，颇有代表性：“再见罢，我不幸的乡土哟!我恨你，我又不得不爱你。”②这 种无奈不光是别无选择的“乡土”，更重要的还有无法排斥的情感。现代人就是这样： 永远在奔跑，永远在寻找，可是也将永远找不到那个丢失的家园。
