比天空更宽广的是内心 记者：今天重提先锋文学已有时过境迁之感，但回顾历史，也是对未来的一种展望。 作为探索，20世纪80年代中期先锋文学开始形成热点，那时不仅仅是小说，诗歌流派更多 ，探索更加眼花缭乱。这种探索，是国门打开了，国外各种现代派艺术进入国内——一种横 向接受与消化。它更多的是一种模仿与学习。回过头看，许多先锋作家的作品，显得做作、 幼 稚，玩技巧、玩观念，因为缺少了内心真实的体验。 余华：从80年代的整个文学气氛来说，是一个流派不断出现的年代。从反右到“文革”， 中国文学与世界文学没有关系了，与中国自己的文学也没有了关系，它从横向、纵向都是断 裂 的；当改革开放以后，西方在与我们分隔30多年后，文学开始焕发它的生命力，在短短的10 年内，我们可以说这个国家有文学了。这之前，全中国的作家都用一种方法写，这是不正常 的。 记者：到了今天，作家们有了一种自信，都有了自我追寻的东西。我记得你在《活着》的 前言里就讲到自己的追求，你提出作家为内心写作的话题。你的内心写作应该如何理解？特 别是如何表现？似乎诗歌散文更接近内心的表现形式。小说则不太容易做到。要探索，有许 多种 可能性，你前期的作品是不是就是内心写作的一种探索？客观世界的人和事被你当成了表现 内心世界的一种工具，只有内心世界的真实，而客观真实是扭曲的。这种东西只可能是短小 的，如果要进入一种宏大的叙事框架，就很难了。 另外，你在前言还讲到：“我的作品都是源出于和现实的那一层紧张关系。我沉湎于想象 之中，又被现实紧紧控制，我明确感受着自我的分裂，我无法使自己变得纯粹……”你与现 实的这种紧张关系是指创作、思想，还是生活？ 余华：关于个人写作与内心写作，这种说法是我们这一拨年轻作家，从韩少功开始，都在 强调的。这是为了对抗“文革”留下来的八股文的束缚，作家应表达自己的东西。那时提倡 个人写作是有积极意义的。但到了今天，个人写作就变味了。80年代我们步入文坛虽有幼稚 的一面，提倡个人写作是希望打开自己个人的感受，现在强调的个人写作是把自己弄得越来 越封闭，区别在于我们如何来理解“个人”与“内心”这个词。我经常说这样的话：个人和 内心是非常宽广的。雨果说，世界上最宽广的是海洋，比海洋更宽广的是天空，比天空更宽 广的是人的内心。当一个作家写出的小说，不同时代的不同趣味的读者感受到你作品力量的 时候，那应该说这部作品表达了真正内心的力量，因为他们感受了比天空和海洋还要宽广的 内心。80年代我读到别林斯基评论托尔斯泰的一番话，当时我还看不懂，他说：“安娜·卡 列宁娜就是托尔斯泰，渥伦斯基也是托尔斯泰，里面所有的人物全是托尔斯泰。现在我明白 了，托尔斯泰个人和内心就是他笔下所有的人物。而现在的一些作品，斤斤计较，所谓个人 的隐私，他们写的其实不是内心，是内分泌。内心的写作，托尔斯泰、巴尔扎克、卡夫卡的 都是。我们现在读了为什么还是那么感动？这就是他写出了真正的内心。而那些写作内分泌 的，你只能以内分泌去感受，你用内心是没法感受的，你只能起生理反应，不能起到灵魂的 反应。 记者：你的“内心”把托尔斯泰、巴尔扎克都概括进去了，他们的风格是现实主义的，是 最接近客观存在的一种写作，但你的作品却是主观的表现主义的东西，我原以为正是这种与 传统的区别，你才提出“内心”的写作概念，你现在把这种区别抚平了，这样提“内心”还 有意义吗？ 余华：对一个好的作家来说，表达他个人的感受是不可缺少的，许多内容是表达作家的内 心。每个人有自己的眼睛，他看世界的角度肯定是不一样的。问题是你看到以后，用一种什 么方式把它表现出来，是现实主义的、表现主义的，这并不重要，你要表达得让人出乎意料 ，这才是好作家。 记者：“内心”这个概念是不是可以这样说，作家只要能回到自己的内心去，真实地表达 自己，他就是“内心”写作了。 余华：重要的是你是否能回进去，很多人是回不去的，我估计99.9%的作家是回不去的，回 得去的就是莎士比亚、托尔斯泰、卡夫卡、鲁迅这样的人。 与现实紧张的关系，两方面都有。生存上已经建立紧张的关系，通过写作慢慢打开这种关 系，不能取消却能打开、逐渐进入。生存中仅仅是感受到而已，但当写作时就感觉摸到了， 这是不一样的，这就是写作的重要性。到我这种年龄，生活那么平淡无奇，每天都在重复， 惟有写作它不重复，起码你笔下的人物在转换，他们的命运也各不相同。我觉得自己有两条 人生道路，一条是现实的，越走越窄；还有一条是虚构的写作的人生，道路越走越宽广。 记者：人家说你是生活在自己内心的一个人，对现实较漠然。 余华：我对现实非常关心，但我不爱接触文学界的人。我有各种各样的朋友，跟我交往好 的 在文学界并不多。他们也忙，聚在一起很少。一个作家兴趣很重要，他要有广泛的兴趣，文 学界只是一个小圈子，外面的世界多广大。 记者：你特别强调两种感情，一种是愤怒，一种是冷漠，这是来自于性情，还是因为与现 实紧张关系的缘故？ 余华：两者都有，个人的经历与个性都决定了你与现实的某种接触方式。 记者：你的作品忽略时间与历史背景，你把写的现实置于很遥远的状态，是不是现实与内 心的一种紧张关系？只有这样，内心才有自由的表现空间？ 余华：可以这么说。 记者：《活着》很多地方写到死亡，死亡是你写作的一个母题，从先锋时期开始，你就一 直摆脱不开死亡。《活着》的“死亡”打动了读者，因为它表达了大家对死亡共同的体验与 感情。有人说，天才都有敏感的死亡意识，他能敏锐地感受到生命。中国作家中，对于死亡 的表现，你是表现突出的。现代艺术是离不开死亡的，这种死亡是你所体验到的，还是先天 的，还是有意识地作为一个创作题材？
