长篇小说的数量与质量之间存在着严重的失衡。大量作品都是虚浮生活和情感滥觞的泡沫 ，真正优秀的作品寥若晨星 造成这种状况的一个重要原因，我以为并不是利益化的生活本身对作家精神深度的强制性 伤害，而是作家面对多重利益的纠结与诱导，已越来越无法找回自我坚定的艺术信念和必要 的自省能力 激情泛滥的作家、唯利是图的出版商、制造语话信息的文化时评人、不甘寂寞的媒体……2 001年，这些不同角色的人带着各自的利益愿望，依然忙个不停地在长篇小说这只大木盆里 使劲捣腾，并继续制造出了色彩斑斓且为数颇丰的泡沫式作品。我之所以做出这样的判断， 是基于如下三条理由：一是长篇小说的数量与质量之间存在着严重的失衡。大量作品都是虚 浮生活和情感滥觞的泡沫，真正优秀的长篇依然寥若晨星。二是多重利益的纠结与诱导，导 致许多作家对自身写作丧失了必要的警惕，他们盲目地追求写作数量，形成毫无超越的自我 重复。三是多元共生的审美价值以及时尚化的市场信息，为许多苍白的长篇小说提供了看似 坚实、实则虚泛的理论支撑。 回顾2001年的长篇小说，如果仅仅从数量上看，可以说是蔚为大观。从新“布老虎”的出 笼到“金收获丛书”的问世，从“好看小说文丛”的流行到各出版社的长篇丛书，再加上十 余家大型期刊的长篇新作，数量上可能近千。但是，在阅读了我个人认为较为重要且在媒体 上有所反响的数十部作品之后，我的感受是，大多数长篇内涵浅陋，思想苍白，艺术质地粗 糙。它们或者沉醉于时尚的生活模式，在极度个人化的身体感受中展示着小我的恩怨情仇， 散发着近乎糜烂的欲望气息；或者借助一个个看似宏大的史诗性命题，以简单的写实性笔法 ，盲目地重构着所谓的“时代风云”和“历史画卷”，而实质却是不断地游走于种种人所共 知的社会与历史的表层；或者满足于自身的种种独特经历，以情感隐私和特殊的生活信息作 为叙事资源，进行自我披露式的写作……这些作品固然在一定程度上也为人们带来了某些色 彩缤纷的生存景象，但是它们的审美价值仅仅停留在信息资源上，或者说仅仅停留于新闻特 写式的功能层面上，很难引起人们对人的生存境域的沉思，对心灵际遇的关注，对生命内在 疼痛的悲悯与体恤，也无法激起人们在叙事艺术上的长久玩味和审美的再创造。 造成这种写作态势每况愈下的一个重要原因，我以为，并不是利益化的生活本身对作家精 神深度的强制性伤害，而是作家面对多重利益的纠结与诱导，已越来越无法找回自我坚定的 艺术信念和必要的自省能力。出版商的利益操纵、文化时评人的廉价吹捧、主流意识的强力 倡导以及大众媒体信息资源的大力索取，都使得不少作家一步步地陷入“自我辉煌”的良好 感觉中，马不停蹄地复制着那些慵懒的生活表象和情感传奇，复制着那些贴着宏大主题标签 的“史诗蓝图”。他们满足于数量上的写作（有的作家甚至一年之中就出版了三四部长篇）， 积极地迎合着由各种利益原则所操纵的市场推介，却忽视了对人的精神生活的深层开掘，忽 视了对存在背景的焦灼与疼痛的深思，忽视了对历史文化、生命韧性、人格尊严与现实秩序 的独特发现，忽视了对自我艺术积淀和心志情操的大力培植，也忽视了作为一个作家对一切 扭曲个人立场的世俗利益与物质欲望的必要反抗。因此，在很多作品中，我们读不到尖锐的 生存之痛，看不到深邃的思想内涵，体悟不到人性中种种潜在的隐秘迹象。 没有超越意识的写作是可怕的，而更可怕的还是没有自省的写作。没有自省能力就没有超 越意识，也就无法写出具有某种恒久艺术魅力的优秀之作。对于一个真正的作家来说，写作 只是对自我心灵的一种膺服和慰藉，对自身艺术理想的一种探索与实践，对自我恪守的文化 立场的一种检视与张扬。他是以时刻警惕和时刻怀疑的方式，融入喧嚣生活之中又退到其后 ，然后以独特的审美发现来展示自己对现实、历史以及人的生命的独到认知。尤其是长篇小 说 的写作，不仅需要丰厚的知识积累和经验积淀，还需要雄厚而坚实的叙事功力，需要博大而 深邃的精神洞察力，需要丰饶的艺术想像力。从某种意义上说，长篇就是一种时间的艺术， 是对作家艺术素养和叙事耐力的巨大考验，远非像现在一些作家那样可以迅速地创作而出的 。 然而，面对这种极度虚浮的长篇“繁荣”景象，我们却很难看到一针见血的有效批评。在 多元化审美价值的遮掩下，良莠不齐的长篇写作似乎找到了自身的理论注脚——既然多元意 味着什么样的鸟儿都有歌唱的权利，那么每只鸟儿唱什么或者怎么唱也就变得合情合理，于 是，在这种被扭曲的理论逻辑中，文学所必须拥有的一些最为基本的精神尺度、价值操守以 及审美规范，便成了合法的消解对象。代之而起的却常常是不言自明的市场法则。尽管很多 人对市场法则都不予认同，但是，它却依然以潜在的方式构成了一部作品的存在价值。长篇 的写作也由此步入一种怪圈式的状态，泡沫纷呈却力作不多。 但是，也有一些优秀的作家在坚守自己的艺术理想，在执著地进行着顽强而艰辛的艺术探 索。他们的作品也许影响不大，市场占有率不高，但这些作品却能够不断地击中我们的阅读 神经，让我们获得某种审美上的震撼。在2001年，就我的阅读视野而言，我觉得应该记住的 优秀长篇有：莫言的《檀香刑》、刘震云的《一腔废话》、艾伟的《越野赛跑》、李洱的《 花腔》、西飏的《向日葵》、红柯的《西去的骑手》、成一的《白银谷》、阎真的《沧浪 之水》等等。这些作品虽然并非每部都很完美，但它们确实展示了这些作家深远而独到的艺 术追求，寓含着丰实的生命内涵和精神意蕴，并足以引起人们恒久绵长的审美思考。
