（一）缺少思想 中国近期的长篇小说我读了不少，在内容和形式上的收获和进步是显见的。但与《长恨歌 》（王安忆）、《尘埃落定》（阿来）、《中国：一九九七》（尤凤伟）等优秀长篇相比，又总觉 得缺少点儿东西。缺少什么呢？我以为缺少的是思想。过去，我们的小说理论过分地强调了 性格和心灵，而有意无意地忽视了思想。特别是长篇小说，如果没有思想的支撑是根本不行 的。我们的长篇小说作者由于缺少思想，又要进行写作，只有顺着时尚的路子走。别人写历 史，我也写历史；别人写人性，我也写人性。于是，就出现了下述的“扎堆”现象：洋人（ 不带贬义）说人是“政治动物”，我们就写官场、人场、市场的丑闻，在作品中反复重复马 克·吐温的话：“人是最丑恶的……在世界上的一切生物中，只有他才具有卑鄙下流的才智 。”似乎人比动物还坏；又有人说人是“文化动物”，我们就写文化对人的挤压，那里的文 人，都力避灵魂的骚动，在忍耐中求平衡，在内省中求升华。最终，人物的独立自由和至高 的幸福被消解掉了，从而沦落为“文化动物”。还有人说，肉体是人的根本，于是一时间肉 体和感性则拥满小说，那里真正的人不见了，“人”成了肉体和感性的道具，什么鼓胀的乳 房 、魅人的大腿、红艳的嘴唇、媚眼等等，构成一个个自然的感官迷津，诱引读者陷入欲望的 深渊，不能自拔。我们的小说中这样的人物不是一个两个，而是成批地产生出来。这恰恰反 映出一些作者思想阅历的差距。这些人厌倦理论，排斥理性，甚至于对概念、判断和定义也 一概不感兴趣，似乎有了这些就会败坏小说的灵性。其实，离开了概念和抽象，就不会有 任何思想、形象和语言的存在。因为任何语言本身，都是人类抽象和定义的结果。从某种意 义上说，长篇小说的内容是由作者的思想建材构成的，没有思想的作品是缺钙的作品；思想 平庸的作品决不会是好作品。小说家应是具有独到思想和见解的人，能从平凡的生活中发现 事物的神髓，并为它找到恰切的艺术表达形式。 由于一些作者思想阅历方面存在着不足，为了填充这个缺陷，他们就极力标榜自己的创作 来自本能的情绪等等。因此，把文学创作说成是来自本能的情绪，不仅是错误的，而且也是 对小说艺术的一种贬低和曲解。我想，小说作者决不能成为林语堂讥讽的“学者”，用吐出 的东西“以饲”读者。而这被称为吐出的东西，黑格尔斥之为“既不是鱼，又不是肉，既不 是诗又不是哲学的虚构”。我们当前的小说中，这种东西还算少吗？作家思想修养的缺乏， 也是造成小说醉心于编造肤浅的煽情故事，罗列庸俗的猎艳追色情节，一味地在两性关系上 没完没了，致使作品品位不高的重要原因之一。一位中年女作家曾不无遗憾地说，过去，我 辈写男女之情，到结束才敢手拉手。现在可好，小说开篇就是“他俩从床上滚到地下！”真 是连个过渡段都不要了。人蜕变为赤裸裸的“两脚兽”，两性间健康、美好的情感，统统化 为乌有。须知，人是会思想的动物，“而思想形成人的伟大”（法国思想家帕斯卡尔语）。 中国的长篇小说还要走出在余温中写作的误区。在余温中写作，实际上是缺少思想的模拟 写作。文而无质，行而不远。缺少思想的小说，就像一个人缺钙那样站不起来，长篇小说尤 其如此。 （二）滥情 小说作为情感的艺术，它不可能不涉及到人的各种情欲的表现。我国近期小说中“婚外情 ”的描写，在影视制作的推涌下，大有野草猛长之势。继日本人渡边淳一的小说《失乐园》 《泡与沫》《爱如是》《一片雪》等6部长篇小说的被译介，且一版再版，是继《廊桥遗梦 》《马语者》《再见钟情》走红中国之后，所掀起的又一次域外“婚外情”小说冲击的浪潮 。国内的许多作家也纷纷助阵效法，一时间，什么《情爱画廊》《驶出欲望街》、什么《渴 望 激情》《比如女人》；什么《强暴》《上海宝贝》《糖》《一天一日》《欲望之路》《逆行 精灵》等，都以婚外情作为情节的主要支撑。这里，不是说“婚外情”不可以写，而是说许 多作品对这种人类情感的难题，不加分析地取一种肯定、认同或同情的态度。这就为那些沉 溺于追色猎艳、勾搭异性、结交情侣的人，提供了重要的文化资源和心理支撑。对于人们树 立正确的婚姻道德观，起到非常消极的影响，也不利于家庭和社会的稳定。 当然，我们并不是说凡是写了“婚外情”的小说都是滥情之作，而是说作者应有个正确的 立场。不信你翻看一下，当下的许多小说中的“第三者”形象，几乎个个漂亮可人、多才多 艺；而妻子则多是冷漠、粗暴，不通情理、醋意浓浓。这时，已经富贵发达了的丈夫，便在 两个女人之间左右为难，痛苦不堪。最终，落得个维持了一个完整的家庭和几颗破碎的心的 悲剧结局。很显然，作者的同情心留给了有过错方，对感情的不忠的被叛方即过错方，不仅 毫无谴责，且太过宽容。须知，人的滥情和纵欲是对自身生命的挥霍和践踏，是生命力的动 物化，也是对生命长度的缩短。人既要有“情”，也要有“格”。我们千万不能让欲望牵着 鼻子走，将自己变成为欲望的盛载工具。对比之下，我们倒对长篇小说《滥情的忏悔》（万 振环著）很感兴趣。主人公黄大海是一位颇有作为的作家，他仪表堂堂，才华过人。但对个 人的欲望却毫无节制，任意挥洒。他广交异性朋友，整日沉湎于滥情之中，而不能自拔于万 一，终于堕落为艾滋病患者，葬送了自己的生命。黄大海的悲剧具有很强的警示性，他告诫 人们，像黄大海这种放弃道德礼仪和法度不负责任的苟且偷情，于己于人于社会都是非常有 害的。道德禁之于未然之前，法律禁之于已然之后，其目的都是提升人的道德水准，建设健 康的人生。《滥情的忏悔》虽然写了“婚外情”，但它显然不应列入滥情的范畴，原因很简 单：因为作者有一个正确的立场。
