两年多以前，我被阎连科的长篇小说《日光流年》（注：阎连科：《日光流年》，花城出版社1998年11月第1版。）一举“击中”了：小说还可以这样写？ 尤 其是，小说文体还可以这样设置？简直出人意料、令人称奇了！处在惊喜中的我怀着好奇心去 琢磨，竟一时找不到进入它的文体世界的门径。对这样一部在中国现代长篇小说中前所未有 的“倒放”式文体，我确实一时感到无话可说。这也就是为什么，在随即于北京召开的《日 光流年》研讨会上，我对这部自己偏爱的作品竟采取了可能让人误会的沉默态度。这种情况 在我并不少见，因为，对我认为是“好”的小说，常常舍得花更多的时间去琢磨。 在这两年多的时间里，这部小说的文体问题时常萦绕在我脑际，唤起我“破译”的冲动。 文体是我近年感兴趣的一个问题。按我的理解，文体是指文学的意义得以呈现的语言组织， 这种语言组织是按一定的形式法则结构起来的。这样的文体不是文学作品的多余的或可有可 无的外在修饰，而直接地就是它的意义的生长地，是意义的呈现方式。因此，文体对于文学 作品来说是至关重要的。从梁启超的《新中国未来记》(1902—1903)的“杂糅文体”到二十 世纪末的“跨体文学”（注：王一川：《倾听跨体文学潮》，《山花》第1999年第1期。），中国现代小说文体已经展示了它的丰富与奇妙，似乎该有的都有 了。但面对《日光流年》的文体，我还是感到了意外和奇异。我也不时地留心一些敏锐批评 家的评论文字，希望看到有令人满意的解答，那样我就可以释然了，不必再费神了。有的论 者 称赞小说讲述了一个闻所未闻的惨烈故事，把苦难写得质感透明，把深厚与天真糅成了至纯 和心酸，从而写出了中国农民的一部心灵宗教史、生命救赎史（注：何向阳：《缘纸而上或沿图旅行》，《花城》1999年第3期。）。另有论者则关注小说里 “三姓村”人的英勇而又惨烈的反抗及其无奈的悲剧命运，认识到“耙耧山脉里面三姓村命 运只能是，从一出悲剧进入另一出悲剧”（注：南帆：《反抗与悲剧——读阎连科的〈日光流年〉》，《当代作家评论》1999年第4期。）。这些评论都很精当，富有眼光，不过，我所挂 念的文体问题却还是没有得到直接的回答。我以为，在这部小说的美学效果的实现过程中， 文体 起了十分重要的作用。只有对它的文体特征做出适当的说明，才有可能对这种令人惊奇的美 学效果道出其奥秘之一二。同时，对文体特征的说明，有可能使我们见出小说中被通常阅 读所忽略的某种无意识的深层意义。所以，我在这里不揣冒昧地略谈小说的文体特征，以便 作为今后深入讨论的引玉之砖。 一、索源体 这部小说在文体上有一个显而易见的特征：倒放，或复原。与通常倒叙体小说只在开头叙 述结尾而很快从头说起不同，这部小说干脆先写最后发生的事情，再倒回去依次逐步回溯过 去的事情，几乎就像倒放录像带一样。用叙述人在小说中说的那样，它寻求的是“往事继续 复原”：“盛旺的树叶缩回到了芽儿，壮牛成了小犊，一些坟墓里的死人，都又转回到了世 上。司马鹿、蓝三九和竹翠也都回到了娘的肚里……”具体地说，小说本文由五卷组成，依 次逆向地回溯故事进程，即第一卷叙述主人公司马蓝的死亡过程，第二卷说司马蓝担任村长 后的奋斗经历，第三卷说青年司马蓝如何当上村长，第四卷讲少年司马蓝成为同辈中的领袖 ，第五卷说司马蓝的童年生活及其出生，中间穿插几位前任村长和其他有关人物的故事。如 何看待这种文体设置呢？应当承认，这样的倒放式文体，在中国现代小说中应是前所未见的 创造。如果要给它一个名称，我想是否可以说它是“索源体”小说？“索源”，是从刘勰 《文心雕龙·序志》借鉴来的：“振叶以寻根，观澜而索源”。这里取的正是拨开枝叶以寻 根茎、观察波澜以追索源头的意思，突出的是对事物原初或初始状况的寻找和复原。在这个 意义上，所谓索源体，就是指按时间上的逆向进程依次地倒叙故事直到显示其原初状况的文 体。索源体的特征是按时间上的逆向进程来结构，依次地倒叙故事，其目的是要追索事物的 原初状况。由此可见，《日光流年》的全部叙述都是按索源体特征来安排的，因而可以称为 索源体小说。 二、索源体的特征 这种索源体小说具有自己的美学特征。这可以简要概括为：逆向叙述。这是从小说的本文 叙述结构来说的，属于这部小说的最鲜明的特征。逆向叙述，是指本文的时间进程恰是故事 时间进程的逆向展开形态。小说的故事时间总是一种线性地推进的过程，从事件的开始演进 到它的结束，是不可逆的。但本文时间却是受叙述人操纵的，是可以自由地演进的，也就是 说，它可以不受故事时间的线性束缚而非线性地和自由地展开。这里的逆向叙述，就是指本 文时间与故事时间的一种不一致状态，它呈现为逆故事时间流而展开的本文时间形态，本文 全篇都处在倒叙形态。小说的五卷按事件的倒放顺序安排，正表明了这一点。这在小说中是 一目了然的。 具体说来，与通常的叙述不同，逆向叙述有如下特别形态：第一，在叙述顺序上，后发先 叙。后发生的事先说，先发生的事后说。例如，先说主人公司马蓝的死亡过程，再退回去说 他 从中年到青年到少年再到幼年直到出生的经历。第二，在人物的生长节律上，先死后生。与 后发先叙相应，人物（如司马蓝）总是先走向死亡，然后才回退着逐步显示出一生的经历，直 到出生。第三，在事件的因果关系上，先果后因。先讲述事件的结果，再将其原因逐渐地倒 放着打开来，犹如先观波澜后见源头一样。例如，我们先知道了司马蓝违背诺言没有娶蓝四 十，后来在倒放中才一点一滴地明白了其真正原因。这样的逆向叙述有什么意义呢？可以说 ，其意义是重要的：第一，可以激发读者的寻根索源的好奇心；第二，强化故事的神秘感； 第三，显示作者的探本索源意向。当然，要具体地回答这一点，还需要继续问下去。
