对我而言，“女性诗歌”是一个集合的概念，它不仅是女性的集合，是诗歌的集合，而且 也是一种描述话语的集合。在这里，我们不得不和许多概念、许多词语迎面相撞，我们必须 考察这些概念的来历、背景，以及它们运用的范围。需要弄清楚它们之间的关系，认识我们 对它们的信赖程度。要不然，由此展开的交流就会出现混乱——这里所说的交流不仅指学术 研究中的规范而严肃的交流，也包括与此有关的街头闲话或者未名湖边轻松的漫步讨论。前 不久，我有过这样的经验。一个新认识的朋友问我：“周瓒，听说你是研究女性诗歌的。” “是的，我是对它感兴趣。”“那么你一定是一个女性主义者吧？”“是的，可能吧。”他 又问：“你是什么样的女性主义者？”我反问：“那你认为的女性主义者是什么样的呢？”他 回答：“我认为的女性主义者就是女孩子欺负男孩子。”“那我不是这样的女性主义者”， 我答复道。当然，这差不多算是个玩笑，但它也能说明人们对女性主义的了解程度。因此， 为了避免一种自言自语或是一种交流上的困难，我想学一学米兰·昆德拉，首先为我们的讨 论议题——“女性诗歌”编一个“误解小词典”。 词目一：翟永明 在“女性诗歌”的批评话语中，“翟永明”已经成为一个关键词，一个象征，一个传统。 因为我们几乎可以说，“翟永明”这个名字与“女性诗歌”概念直接相关，正是这个名字使 我们今天的话题成为可能。因为没有她诗歌中的女性意识的集中体现，我们今天谈论中国当 代女性诗歌就可能无所依凭，或者也许只能依凭译介的一些国外女性主义文学观念来完成。 早在十五年以前，当人们读到翟永明的组诗《女人》的时候，也许只有少数人意识到这一点 。男性批评家唐晓渡属于这有限的少数人之一。他在评论组诗《女人》的时候，敏锐地发现 并指认出“女性诗歌”的存在可能以及翟永明诗歌的精神意义。他称组诗《女人》“启示了 一种新的诗歌意识”。确实，组诗《女人》的诞生对翟永明而言，显示出诗人创造力的惊人 爆发的一个阶段，它的整体性和成熟感，奠定了诗人翟永明在汉语诗歌中的坚实位置。 从个人阅读经验角度出发，我自己承认，无论何时何地何种语境下，我读翟永明的诗歌， 不管是她80年代的作品，《女人》、《静安庄》、《死亡的图案》、《称之为一切》，还是 20世纪90年代的《咖啡馆之歌》、《莉莉和琼》、《盲人按摩师的几种方式》、《小酒馆的 现场主题》等等，长诗《黑夜里的素歌》，以及最近二年来写作的大量短诗，我都能感受到 诗意的愉快。我在80年代读到组诗《女人》的时候，大约是大学三年级，就无保留地喜欢这 组诗。与当时活跃于诗坛的其他诗人相比，翟永明对我更具吸引力。那时候，我总是在杂志 上寻找她的诗以及有关的文章来读。可以说，我几乎及时地读遍了翟永明发表的作品。我也 追踪阅读另一些诗人的创作，但不少人的写作到后来总会让我失望。翟永明从没有使我失望 过。翟永明是个了不起的诗人，她不重复自己，她的诗始终有一种激发力和考验力，她总会 带来新喜悦。 阅读过组诗《女人》以及翟永明写于同一时期的短文《黑夜的意识》的读者都可领会到， 这二者堪称“女性诗歌”这个概念在当代文学批评话语场域中诞生的重要标志。从某种意义 上看，唐晓渡所撰写的分析组诗《女人》的短文《女性诗歌：从黑夜到白昼》只能算是对前 者的一种补充阐释。但此后，“女性诗歌”这个词的涵义却被简约化、固定化了，尤其当翟 永明的诗歌带动了一批女诗人的写作意识之后。20世纪80年代后期，“女性诗歌”写作一度 繁荣，涌现了像唐亚平、伊蕾、张烨、林雪、海男等诗歌中性别意识鲜明的女诗人，同时， 也有像王小妮、陆忆敏、张真、虹影等性别意识可能相对含蓄，风格各异的女诗人。事实上 ，这些女诗人的写作有着不尽相同的动力与出发点，性别表征更多的是在对写作的批评总结 中获得的。不过，令人吃惊的是，不成熟的批评话语往往容易蜕变成衡量写作的标准。简单 地讲，事情变成了这样，好像女诗人似乎必须写出像女诗人的诗。 在15年后的今天，有关批评文章，在谈及翟永明的写作时存在的两种十分有趣的分歧，简 单地说，一种观点认为：20世纪90年代以后她的诗歌进步了，而另一种则认为20世纪90年代 以后她的诗歌退步了。因为她的诗总是与“女性诗歌”的发展密切相关，并且在相当的程度 上影响了“女性诗歌”的写作面貌，比如“黑色”这个意象对于一个时期的“女性诗歌”写 作具有一种致命的吸引力，后来的一些评说者舍本逐末，割裂诗歌文本与诗人创作历程的关 联，用分类学的简捷划归行动代替对诗人精神历程的细微考察。因为说实话，分类是一种十 分简单的方法，其实也是最困难的方法。迄今为止，有一种简便的分类法在研究翟永明的诗 歌写作时起作用，即是把她的写作划到由她的诗歌写作衍生而出的“女性诗歌”阵营中；因 而，她的诗歌既成了旗手，也成了牺牲品。褒扬者称她20世纪90年代的诗歌超越了性别；贬 抑者则认为，她20世纪90年代的诗歌失去了20世纪80年代的感召力，进而认为她的写作充其 量不过是一种依附性的写作。 最近，我在网上读到两篇关于20世纪90年代中国“女性诗歌”的文章。梦亦非认为进入20 世纪90年代以来，翟永明一改自己的诗歌观念和风格，并切合了20世纪90年代诗歌的叙事风 格，过去她那种自然的写作方式被生活细致入微的观察、叙事所代替。但他更愿意把这种转 变 看成在同时代诗人内部的影响所致，20世纪90年代初已产生了一些重要的叙事作品，叙事性 写作在知识分子写作那里是个公开的秘密，而翟永明一向被视为知识分子中的一名，所以， 从写作的惯性来说，梦亦非认为翟永明由前期的普拉斯风格一下转为自发的，自省的叙事风 格，这种转变是受到了其他的男性诗人影响的缘故。按此思路，梦亦非认为转变之后的翟永 明较出色，20世纪90年代她的诗更加接近诗歌的“个人写作”的意义。虽然梦亦非是肯定了 翟永明20世纪90年代后的写作，但这种肯定的思路和逻辑显然很成问题。
