从报上看到，有读者对难得见到描写当代农村生活的优秀小说表示不满。这当然有一定道 理，少确实是少。然而，优异之作并非完全没有，长篇小说《大漠祭》便是一部罕见的、出 类拔萃的表现当代农村生活的作品（上海文化出版社出版）。《大漠祭》有个逐渐被认识的过 程。尽管出版者在封面上赫然标出“粗犷自然，大气磅礴，情节曲折，语言鲜活，朴素睿智 ，引人入胜，是真正意义上的西部小说和不可多得的艺术珍品”这般惊人语，尽管上海一些 先期看过校样的批评家给过它很高评价，但也许是信息过剩真假莫辨，也许是言过其实已成 通病，它出版之初，像许多预告为“杰作”的出版物一样，并没有引起多大反响。还是读者 的发现和选择起了决定作用：此书自去年10月出版以来，悄然间已是第三次印刷了。对于一 部缺少诱人的刺激性和消遣性的纯文学作品、又出自西部一个无名业余作家之手，这是十分 不易的。它只能靠自身的内功。读过它的人，或着眼于政治经济局面，从认识大西北，开发 大西北的角度给予肯定，而更多的文学读者则首肯它的精致，大气和独异的风格，说它“以 极其真切的情感，惊人的叙事状物能力，写出了奇特的西部民风和沉重的生存现实”（《文 汇报》报道）。今年五月，《大漠祭》被推为上年度最佳五部长篇之一，列入了中国小说学 会举办的“2000年度中国小说排行榜”，开始被越来越多文学界人士关注。 真正读了，进入了小说的文本，便会强烈感到，编者称它是“不可多得的艺术珍品”，并 非妄语，虚语，或商家的广告辞令，而有相当可信度。这是凝结了作者多年心血的一次生命 书写。从贯注全书的深刻体验来看，不用作者自供也能看出，它的人物情事多有原型，或竟 是作者的亲人和最熟悉的村人，那种从内向外涌动的鲜活与饱满，即使最有才气的“行走文 学”者似也很难达到。作者自言：“此书几易其稿，草字百万，拉拉杂杂，写了十二年，动 笔时，我才25岁，完稿时已近四旬，但我终于舒了口气，觉得总算偿还了一笔宿债，今生， 即使不再写啥，也死能瞑目了”，又说：“我的创作意图就是想平平静静告诉人们（包括现 在活着的和将来出生的），有一群西部农民曾这样的活着，曾这样很艰辛，很无奈，却很坦 然地活着”。读此书，我们眼前确乎活现出沙漠边缘一群农民艰苦，顽强，诚实，豁达而又 苍凉地活着的情形，一如“大漠”那浑厚的、酷厉的意象——“那是一种沉寂，是被人们称 为死亡之海的大漠的固有的沉寂，但那是没有声音却能感到涌动的生命力的沉寂”。 我理解，《大漠祭》的题旨主要是写了生存，写大西北农村的当代生存，这自有其广涵性 ，包含着物质的生存，精神的生存，自然的生存，文化的生存。所幸作者没把题旨搞得过纯 过狭。它没有中心大事件，也没有揪人的悬念，却能像胶一样粘住读者，究竟为什么？我想 ，表面看来，是它那逼真的，灵活的，奇异的生活化描写达到了笔酣墨饱的境界，硬是靠人 物和语言抓住了读者，但从深层看，是它在原生态外貌下对于典型化的追求所致。换句话说 ，它得力于对中国农民精神性的深刻发掘和有力描写。《大漠祭》承继我国现实主义优良传 统，饱蕴着强烈的忧患意识和正视现实人生的勇气。它不回避什么，包括不回避农民负担过 重和大西北贫困的现状，它的审美根基是，写出生存的真实，甚至严峻的真实，才能起到激 人奋进的作用。它尤重心灵的现实。从形态看，作品写的是腾格里沙漠边缘上一家农民和一 个村庄一年间的生活：驯鹰，猎狐，打井，捋黄柴，吃山芋，喧谎儿，缴公粮，收地税，计 划生育以及吵架，偷情，祭神，发丧等等情事。照作者说的，不过是生之艰辛，爱之甜蜜， 病之痛苦，死之无奈而已。然而，对人的灵魂冲突的理解和描写，对农民品性复杂性的揭示 ，是它最撼动人心的部分。对一部大型叙事文学而言，人物的刻画毕竟是最根本的。比如， 老顺这个驯鹰老手，被贫困和为儿子娶亲的重负所累，一次次地走向了大漠深处，去掠夺沙 窝子，好像沙窝子最不会拒绝。其实，环境恶化了，老顺们恰又是恶化环境的承受者。“上 粮”一节写尽了老顺的矛盾。他揭发了别人，因为他有股说不清的气，他找出维护公家利益 为自己辩护，待到他的好粮被压低为三等，他涨红了脸，“嘴唇、胡子、手指都抖动着，眼 里也蓄满了泪。半晌，才叫了一声”，深心里悔恨交加。老顺是刚强的，且不乏霸悍之气， 但他久经传统文化熏陶，认为二儿子猛子的行为给他致命的打击：“老顺木了脸，梦游似往 村里走，衣裤突然显得过分宽大。风一吹，老顺的身子一鼓一荡的，像要被风带了去”。坚 韧与无奈达于极致。老顺的大儿子憨头，苦吃勤作，供弟弟上完中学，自己一字不识，他弥 留之际的最大心愿竟是：让弟弟用架子车拉上逛一趟武威的文庙。这情节给人悲凉而悠长的 思索。人物中，男性以老顺，孟八爷，灵官写得好，女性中，老顺老伴，双福女人，莹儿， 兰兰，也都好。作品的生存环境是阔大而单调的，人文维系不无封闭和愚昧的色彩，然而， 它的人物自有其生存哲学，他们有自己在艰难环境中维系精神的强大纽带。且莫认为作者在 一味地写苦难写冷调子，其实，正是老顺及其儿女、村人们的坚韧与豁达，劬劳与奉献，支 撑着我们明朗的天空与大地。
