笔者以为，凡创作主体直接将个性、情怀、观点等，以散体文句真实、自由而又艺术地表 达出来，就是散文。接近散文，就是接近真实、真诚、真情与真思。面对散文而离开现实的 自我，与心灵无关，打马虎眼、故弄玄虚甚至言不由衷，那是罪过。不同的创作主体与群体 ，对散文又有不同的艺术理解与把握，这是很自然的。对于文学或散文而言，时间空间只有 相对的人文意义（自然意义就微乎其微了），心间（一切创作主体与文本中的灵魂世界或意象 宇宙。足可与时间、空间鼎足而立的一间。物理学或其它自然科学的盲区，人文学术或文学 的奥妙所在）才是绝对的与永恒的。“2001年中国的10部散文”，这就像什么奖项，随便找 一个借口就可以授予一个人或一个团体，与2001年沾边的散文现象大概就能说一说吧。当然 是有些意义的，无论正面还是反面。如是，有了下面只言片语的评说。 一、《行者无疆》 余秋雨 著 余秋雨作为散文家，创造了中国当代文学的不少奇迹：前四部集子《文化苦旅》、《山居 笔记》、《霜冷长河》与《千年一叹》，无不充满苦涩、冷峻、悲辛与批判，但掀起了知识 分子和非知识分子一波又一波的阅读浪潮，且被不法分子疯狂盗版；他对民族与知识群体的 反思，激起知识界对他的反思，来来去去的文章与书籍闹腾得不亦乐乎；走遍华夏河山，又 在战争、土匪、盗贼的枪林弹雨中冒险去了中东、中亚与南亚，又跋涉了整个欧洲，以一个 文化苦行者和苦思者的身份，所行之路远远超过了司马迁与徐霞客，华文创作界似无出其右 者。这是学者之幸，也是散文之幸。《行者无疆》作为一部学人游记，一个学者散文文本， 其迷人的理性、丰厚的学识、富有张力的艺术，是2001年最值得关注的散文作品之一。说是 游记，自然山水写得很少，有也只是契机与跳板，他所关心的还是欧洲的人，人中的知识分 子，知识分子的精英，精英创造的文化及其凝聚或溃散的精神，欧洲、世界的兴衰和中华文 化的前途。他坚韧的意志与深远的思考都来自他的文化良知、文化道义与文化责任，为了这 个，他不惜收回自己封笔的诺言。有许多篇章，如果不是戏剧及艺术研究专家，不是思想史 的探索者，不在文化的多个领域作深层发掘，那是无法提笔更无法展开的。但余氏的学者散 文，读起来一点也不艰涩、枯燥和沉闷，他漂亮的文笔掩藏着多个层次的艺术张力：文明与 蒙昧、野蛮裹卷在一起又搏斗在一起；东西文化的互融、互斥与互信互疑；欧洲文明自身的 衰落兴替；理性的思辨与感性的描述或迷人的议论与精美的笔法等等，足以做到雅俗共赏且 津津有味。有一点需要作者自我警惕的是，太注重精神等级，瞧不起平民文化。那样，知识 精英的生存将失去根基。 二、《独语天涯》 刘再复 著 刘再复最早是作为学者、一个鲁迅专家出现在中国文坛的。他的骨里血里流注着鲁迅的精 神，而不少散文诗中也长满了狐疑的“野草”与刀戟般的杂感。他将在海外的十余年说成是 “第二人生”，除了学术思维与表达，还创作了系列散文“漂流手记”，《独语天涯》是其 中的第四部。这是一种体裁上借用泰戈尔散文诗、尼采片段式的哲学箴言，话语方式受到何 其芳《画梦录》“独语”的启发，真实、自由、天马行空、唯我独尊也唯我独在的心灵札记 。这些长则不过半页，短则止于二行的心间游历，其“沉思之核”就是“叩问‘人群’的真 实，质疑‘多数’的权威，鞭挞暴力的游戏和各种时髦的假象”，最终就是要找回真我，“ 还原自己”，并为此而纵情高歌。他不愧是“童心说”建构者李卓吾的同乡，在“童心是比 知识更有力量的力量”的呼声中，他一面确认自己此在的心灵境界，对中外的先驱者顶礼； 一面又露出若干年前冬季里的冻疮——身上的与心上的。他写道：“那时候，我哪里是人， 完全是冬天，完全是冰寒雪冻，暴虐暴躁的冬天：僵冷的面孔，僵冷的心，僵冷的语言”， “我记得自己是蒙昧到极点的乌合之众的一个分子。”这种自嘲到自挞的自省，才是一个学 者作家至为宝贵的。彻底放弃虚伪与罪孽，童心才会像大树一样根深叶茂。的确，“独语” 在自我语言的势力中摧毁了“语言暴力”，也放弃了“语言遮蔽”。但从艺术的丰富性而言 ，《野草》般的神秘感与私人象征，似用得太少，这种文体需要语言的曲折。 三、《范曾散文三十三篇》 范曾 著 以前只读过一篇《和她共赴天涯》，为画家的苦难与真情所动。其实，范曾直写爱情仅此 一篇而已，其它写哲学、写环保、写家世、写风、写酒、写诗人，而将大量笔墨，付予了画 史、画论、画家与画品。成就最高的，乃抒情叙事和谈画论艺之作。范氏幼承庭训，又受正 规教育，虽以画为业，然中国传统哲学、诗文涉猎甚广，对用笔之道，犹有心会。打通了书 、画、诗、文四径，自成一园一景。所作倡导“赋体散文”，于文藻华彩、排比骈俪之中， 又织入深浓的情思与一己个性，加上他苦难的历程和对人文世界的关怀，真可说是文中有诗 ，诗中有画，画中兼备情理。但范氏以说理为主的篇章如《大美不言》、《沙尘，我奉上永 恒的诅咒》与《警世钟》等，常有文意抵牾、逻辑不周之病，且文词需重修之处尚多。该书 特约编辑、范氏门生崔自默在《跋》中说：“先生之散文……大散文也，非寻常散文也…… 蕴含非常之难度与绝对之高度，绝难与外人道也。”怕有些过于尊师了吧？读范氏散文，磅 礴酣畅自信之余，也颇感文气不纯，而《与收藏家语》则让人有滚汗之感。自称《广陵散》 为“巨作”，而“自此本人作品藏家竞相购赏，不在话下”；又借世有伪作，说“而今凡有 自来水处皆卖署名范曾赝品”；登峰造极者在谓自己“至不惑之年，心珠豁朗，运斤挥毫， 颇觉神助。所谓天人合一，非徒托空言。”范曾崇尚老庄淡泊虚静之境，但如此狂而妄，傲 而肆，“美”而言，文本人格前后殊不统一，需再久诵神契老庄多年才是。
