新年将至，清点一年的收获自是人情之常。但谈论2001年的长篇小说对我来说是异常困难 的。一方面，中国和世界的现实发生着比起小说更为惊心动魄的变化和发展，每天逼近我们 的真实似乎远比虚构的世界更为戏剧化。在我们的想象力不可企及之处，世界时刻在激发我 们的震惊和引起我们的反思。间不容发的真实的变化淹没了想象的世界。我们还会一如既往 地专注于阅读小说吗？另一方面，大量的小说的出版也造成了阅读的困境，即使是专业的批 评者也难免淹没在文字的海洋之中，找不到方向。几乎每一本小说都有自己的专心致志的读 者（起码我们可以确信作者都是自己作品的读者），而每一本小说都有自己存在的理由。我的 判断和选择只能来自一个最为简单也最为武断的理由：我遇到了什么？因此，这件选出十部 作品加以评点的应景工作也变得格外勉强，我只能在我的有限的阅读中选择我感兴趣的作品 。这些选择是一系列个人的偏见和短视的结果，它的挂一漏万和自以为是只是说明了我的片 面性。表面上是“我”选择了十部作品，实际上，是十部作品揭示了我的局限何在。不过好 在小说家们的创造力和想象力能够超越限制，创造新的可能。我只能说，这些小说在此时此 刻留下了自己的痕迹，它们显示了中国的一个侧面，是中国的想象力仍然活跃的见证。我也 只是通过这简短的评述表达我对于小说的关切，毕竟文字的世界中有许多迷人的东西，我们 应该不要忘记拿起书。 最后我要说，这里的排名不分先后。 一、《檀香刑》 莫言 这仍然是莫言式的放纵而诡异的作品。仍然是奔涌的语言瀑布，依然是有关“高密东北乡 ” 的传奇，莫言将焦点集中在一个世纪之前的那个世纪之交，他仍然一如既往地关切暴力，他 仍然有惊人的对于酷刑的想象力，这部小说对于酷刑的异常细致的描写始终将读者置于一种 惊怵之中。这部小说似乎是对于中国历史的另外一个起点的格外戏剧化的描述。莫言把一份 民间故事式的粗犷和放肆留给了中国“现代”的起点，这里混含了欲望、恐怖和混乱。他的 追问的焦点仍然是“现代性”与中国。莫言重新审视了“高密东北乡”初次与现代相遇的奇 观。一个农耕社会的那些来自传说和神话的那些想象力一旦和“现代”相遇，一切变得格外 不可思议。在“全球化”取代“现代化”变成中国的中心观念的今天，莫言回到“现代”的 源头，审视它“发生”的那一刻的种种不可思议之处，其实让我们对于“现代性”有了另一 份观照。我们不得不从莫言的那些稀奇古怪的事情开始重新思考。它提示我们从现代历史的 悲情中走出的可能。 这本书在市场上的成功无疑说明莫言与当下流行的中产阶级的“优雅”的格格不入的汪洋 恣肆仍然可以吸引读者。《檀香刑》有一种不驯服的“野性”，这对于当下的那些品味细腻 的读者是难得的挑衅，也勾起了他们的一种超出自己平淡无奇生活的兴趣。但在《檀香 刑》中莫言太沉迷于他的想象力了，那种没有节制的奔放是莫言的不可替代的特点，但似乎 也是他的局限。在无数次惊叹莫言的想象的能力之后，我们似乎也有一丝疲惫。 二、《蒙面之城》 宁肯 这是标志了网络文学的能量的作品，这是关于成长和漂泊的小说。我们在这里好像看到了 少年维特式的浪漫的想象。少年马格探究自己生命的秘密和他在中国的漫游是一个异常瑰丽 的故事。在这里，北京、秦岭、西藏和深圳都是一些梦想中的地点，马格的漫游的历程充满 了诗意和幻想，他对于世界的观察的角度也非常特殊，这些地点其实隐喻式地呈现了当下中 国生活的不同方面。马格的浪漫在于他对于今天的个人力争上游的中产阶级价值观的无视。 他渴望一种另外的生活，一种在我们的日常生活之外的选择。而这渴望其实也存在于我们的 心底，但我们都不是马格，都没有能力改变生活的轨道，但我们依然渴望。这本书触动我们 的是我们“没有走的那条路”具有的无限的可能性，它激发我们对于生活的另类的可能性的 期望和想象。这本书正好和所谓“七十年代出生”的作家的写作相反，那些作家逼真地表现 了当下中国都市年轻人的个人奋斗的欲望和挣扎，而马格的故事则告诉你不要忘记诗意和灵 魂。它的成功说明陷在全球化和市场化的新生活经验中的“新”中产阶级的另外的想象。 这是一本首先在“新浪网”出版的小说，它首先是在网络的世界中受到读者的肯定的。它 的受到欢迎和认同说明网络文化具有的力量。网上的阅读开始改变我们的阅读方式。《蒙面 之城》给了我们在网上幻想人生的新的机会。 三、《21大厦》 周大新 这是关于乡村和城市的尖锐对比的小说。主人公从农村来到北京担任大厦保安。他在这里 看到了形形色色的城市的奇观。这些奇观似乎都是高速成长的中国的种种问题的投射。人们 追寻机会和成功，追寻欲望的满足，这造成了尖锐的伦理的问题。对于周大新来说，单纯的 农村青年在这里经历的成长是具有腐蚀性的。他的种种幻想一一幻灭，当有关爱情的天真幻 想幻灭时，当他认定的真诚的爱情变成一种闹剧，他真正感到了彻骨的绝望。周大新对于发 展的不平衡造成的“鸿沟”和发展带来的个人力争上游的价值观有切肤的追问。周大新从底 层的感觉追问了“新”、“富”的都市社会的问题。这种深切的底层感给了这部小说一种活 力。在中产阶级小说流行的今天，周大新的那种非常朴实的追问凸显了中国内部存在的问题 的紧张性。它提醒我们，发展的辉煌后面也会有鸿沟和问题，提示我们中国内部的社群的团 结的重要意义，告诉我们在全球化进程中被抛在外边的“输家”同样是不可忽略的。当然， 周大新可能过分地窄化了微妙复杂的问题，但他的见证也不可抹煞。
