小引 上学期（2001年2-7月），我为北大中文系研究生开设“明清散文研究”专题课，北京的一家出版社希望出版讲课稿，于是请学生做了录音整理，然后再由我剪裁成文。这回提供的《文人的生计与幽韵——陈继儒的为人与为文》，便是其中的一章。因出版社希望呈现课堂活跃的气氛，保留原先的闲文与穿插，不做过多的修整，故显得不够严谨与丰腴。再加上课堂讲授不同于个人著述，不能不更多考虑听众的接受能力，往往是清晰有余，而深入与厚实不足。但借助明清十五家（归有光、李贽、陈继儒、袁宏道、王思任、徐弘祖、刘侗、张岱、傅山、黄宗羲、顾炎武、全祖望、姚鼐、汪中、龚自珍）文章，呈现三百年间（16世纪中叶至19世纪中叶）中国散文发展的大致脉络，并引起学生对这一古老文体的兴趣，是本课程的主要目的。 在中国文学史上，散文乃最常见、地位最显赫、边界最模糊，因而也最不容易界定并准确描述的文体。曾经风光八面的古典散文，五四新文化运动后急剧衰落，只是由于三十年代以及九十年代的两次崛起，方才让我们注意到其生命力远未衰竭。相对于诗歌、戏剧、小说，散文之不受学界重视，既有今人文类等级观念的偏颇，也受中外理论资源的限制。到目前为止，所谓“文章千古事，得失寸心知”——古典诗歌的理论阐释，前景相当开阔；而散文的研究，则仍处在体会与感悟阶段。这也是我跨越边界，为现代文学专业研究生开设明清散文课程的缘故。在我看来，千古文脉并未完全断绝，其中的沉浮与曲折，值得认真探究。 选择明清散文，而不是面貌较为清晰的秦汉、六朝或唐宋文章，基于我的个人趣味，但也不可避免地打上了五四新文化人的印记。因强调个性解放而表彰独抒性灵，因批判理学与礼教而排斥桐城文章，因痛恨八股而欣赏小品等，这些五四新文化遗产今日仍在发挥作用。但三十年代周氏兄弟等关于晚明文章的争论，起码让我们对明清之文的复杂性有较为清醒的了解。而今日学界对晚明文人的做派及文章，尤其是对清代堂堂正正的学者之文的理解，已经明显超越五四新文化人的阐释框架。 至于讲述时倾向于针对具体对象，夹叙夹议，而不是预先建立理论框架，然后展开所谓的宏大叙事，乃是有感于当代中国文学教育的流弊。百年西学东渐，“文学史”成为大学中文系的主干课程，学生们记得一大堆思潮流派以及作家作品，惟独缺乏自家的感受与体会。“不读书而好求甚解”，几成中文系学生的通病。尤其是才气横溢的北大学生（用王瑶先生的话说，有“才气”是好事情，但“横溢”就未免可惜了），喜欢高屋建瓴，指点江山，而不习惯含英咀华，更不擅长以小见大。于是，在教学中，我有意识地逆潮流而动，质疑世人建构体系的冲动，转而强调读书时的个人体味、研究中的问题意识，以及写作中的论证过程这些所谓的“细枝末节”。 考虑到学生们对明清散文普遍比较陌生，事先我编纂出版了包含长篇导读但不加注释的《中国散文选》（天津：百花文艺出版社，2000年），并指定每节课最低限度的研读篇目。讲授时，自然也就必须有所呼应。这一相对低级而且笨拙的教学方式，在以“方法”与“眼光”见长的北大课堂，也算“别开生面”。如此对症下药，虽不具普遍意义，但也隐约可以窥见当代中国文学教育问题之一斑——重理论阐发而轻个人体会，重历史描述而轻文本分析。我担心，长此以往，文学教育这一最具灵气与悟性的课堂，将变得像化学实验室一样严肃精确但枯燥无味。 在我看来，不只研究学术史，即便谈论明清散文，陈继儒也都是个无法绕过的重要人物。描述如此生气淋漓的人生与文章，似乎比我用简略的语言，粗线条地勾勒几百年间中国散文发展的脉络，要有趣得多。说实话，我更愿意从具体对象入手，步步为营，抽丝剥茧，将自家对明清散文的感觉与判断渗透其中。 李贽(1527-1602)和陈继儒(1558-1639)相差三十年，是紧相衔接的两代人。这两人，在当时以及后世，都被作为晚明小品的代表。一个李贽，一个陈继儒，恰好代表了晚明小品的两个极端。所以，放在一起来讨论，特别合适。 从晚明开始，如果谈小品，经常会李、陈对举。一定要说其间的分别，我愿意说一个是讲禅悦的斗士——李贽的反道学，有王学左派的背景，也有从佛学里发展出来的表达方式；一个是言悠闲的山人。都是对时下平庸的反叛，可二人的生活处境和发展路向大不一样。恰好俩人都喜欢讲“异”，而且都有有关“异人”的议论，那就从这里说起。 一、异端与异人 表面看，所谓“异人”，不外异于常人。可李贽的标举“异人”，是相对于传统的“中行”而言的。也就是说，他把“异人”解读为不理会社会常规的英雄、豪杰、狂者、妖人等。所以，思想史或文学史家一般都会从“异端”这个角度来谈论李贽。在李贽看来，那种依违，那种乡愿，是最不可取的。所以，他的发言立意，都是用一种极端的姿态来对抗主流社会。当然，这与李贽读书时别具手眼，能在常人认定毋庸置疑处发问，大有关系。 在《焚书》里，有一篇《读书乐引》，说的是天幸生我手眼，使我读书的时候，能见到别人见不到的东西。古往今来，读书论世，有人能见到皮面，有人能见到体肤，有人能见到血脉，有人能见到筋骨，而他呢？能洞见五脏，深入骨髓。所以，他看到的东西，别人一般看不到。这就涉及上节课提到的《焚书·杂述》中专论“识力”的那一则。那篇文章里，再三提到他过人的“胆力”，确实是有自知之明。有他那种眼光的，天下不止一人；但有深邃的目光而且用激烈的口吻把它表达出来，这才是李贽的特点。所以，仅仅说他能洞察五脏六腑，这还不够；必须说，用淋漓尽致的语调，把这种“明察秋毫”准确无误地表现出来，不惜得罪天下人，甚至有点儿故意向天下人的常识挑战的味道，这才是我们所赞叹不已的李卓吾。正因如此，我们说他是异端。
