当今中国小说界活跃着一支女作家队伍,她们的作品绚丽多姿,异彩纷呈,令人难分轩轾。本文仅就为广大读者所瞩目,常有新作问世的方方、池莉、毕淑敏的小说,从比较的角度发一点管窥蠡测之议。 先谈谈她们创作上的共同点: 第一,小说中的主人公多是平头百姓、市井小民,她们把这些“芸芸众生”庄重地请进了文学殿堂,并对他们倾注了无限深情。用彩色画笔描绘百姓们的悲欢离合,摹写小民们的酸甜苦辣;写他们历尽坎坷,说他们奋力挣扎;写他们心火不灭,说他们坚韧不拔。 方方多描写装卸工人忍辱负重和艰难跋涉,和知识分子的窘困与倔强。池莉擅长刻画工人,职员和市民的形象,叙说他们的苦恼、彷徨和追求、进取。毕淑敏前期小说反映戍边战士的生活,近期小说则描写市民在商海中弄潮。她们没有把小人物写得灰不溜秋、可怜巴巴,而是有火有光,有雷有电,一个个挺直了脊梁。 第二,三位女作家都严格忠实于生活,取材都真实可信。她们都基本上采用现实主义或写实主义创作方法,当然并不排斥借鉴一些新潮流派的表现技巧。 出于她们是写普通人的生活情景,所以选择的都是司空习惯的琐屑小事。本来这样的内容最易平淡无奇、枯燥乏味,但在三位女作家笔下却平地陡起波澜,芝麻粒榨出了香油。事情虽小,意义却不小,即所谓见微知著,“一粒沙中看世界,半瓣花上说人情”。作家通过对这些琐屑事件的“煎炒”,烹饪出人间生活的百味。 方方的《风景》是一部长江码头工人有血泪也有欢笑的历史,她对七哥曲折经历和倔强性格的描述,使人产生万千感慨。《祖父在父亲心中》记录了中国知识分子两代人,在不同的历史道路上留下的迥然有别的脚印。 池莉的《烦恼人生》中,印家厚所遇到的烦恼,不就是现实社会中普通人诸多困扰的写照吗?当然也是他们渴求心态平衡的折光。《太阳出世》写出人们灵魂的净化,思想的升华,由庸庸碌碌到勇于进取。 毕淑敏的《阿里》中的女边防战士热爱高原,自愿来到艰苦的地方饱餐风雪。为了使神圣的自卫战争获得胜利,她宁愿忍辱含垢,毅然献身。《女人之约》反映在改革大潮中工人的觉醒,她以兴厂为己任,不怕吃苦,不怕伤身,勇敢挑起讨债的重担。 秤砣不大压千斤,钻石虽小值连城。三位女作家写的是生活中的小小涟漪,却可以令读者听到长江、黄河的奔腾;写的是道路上扬起的灰尘,却可以让人们看到历史前进的脚步。文学要不要反映时代?三位女作家已经作出了回答。 第三,三位女作家对于小说中的自然环境和社会环境,都有极其精致细密,韵味十足的摹写。当地的风土人情历历如绘,作品里浸透着浓郁的有特色的地方风味。读着小说,那浓得化不开的乡情乡韵,始终缭绕在人物周围,使读者宛如置身于江城喧闹的街巷,或风雪弥漫的高原军营。 方方描写的汉口“河南棚子”,那狭窄的木屋,潮湿的地面,拥挤的床铺,缭绕的烟雾,使人如临其境。池莉描写的汉口花楼街居民,那特有的姿势、气质、心态、脾性,说话象吵架,吵架似夜叉,真是入木三分。毕淑敏描绘了昆仑山、阿里环境的艰苦恶劣,使读者仿佛看到高原上暴风雪的肆虐,听到荒野里恶狼的嚎叫,感受到在空气稀薄中气喘吁吁。 三位女作家当然也有各自与众不同的艺术风格,和彼此迥然有别的描述方法和写作技巧。 首先谈谈她们在题材的采撷和人物形象的塑造上各有高招,各有所长。 方方多写城市装卸工的生活。这一领域过去几乎无人涉及,在方方的笔下却展示出一幅幅生动活泼的图画。《风景》一家九口人挤在简陋而狭窄的“河南棚子”里,演出了何其有声有色,有笑有泪的人生悲喜剧。《桃花灿烂》中的青年装卸工该有多么丰富细腻,柔肠百结的感情。 方方所塑造的人物中颇具特色的是《风景》中的七哥,他是一个自我奋斗的强者,但七哥所走的道路有异于常人,在一般的小说中是看不到的。他为了摆脱贫困和低下的地位,选择了一条自己营造的蹊径:依靠妻子的力量跃上仕途的龙门。为了实现飞黄腾达的梦想,他找了个年龄偏大,相貌平平又不能生育的高干之女为妻,而抛弃了热恋多年,年轻美貌,情投意合的女朋友。当那个老姑娘问他:“假如我父亲不是省委的部长,你会爱我吗?”七哥回答得很坦率:“如果你没有任何毛病,你会想到要嫁给我这个没有地位没有钱财的平头百姓吗?咱们是各有所求,你又何必非把这层窗户纸捅破?”七哥没有用甜言蜜语来哄骗她,而是小胡同里赶猪直来直去。七哥为了能当官,为了离开那又脏又黑又低矮又潮湿的“河南棚子”,他付出了代价:牺牲了爱情和子嗣,他的奋斗目的是达到了,但其中也有难言的苦涩。方方对七哥的行径只作冷静客观的叙述,并无褒贬之意。七哥不属于传统文学中的正面人物或反面人物。然而七哥类的人确实是客观存在,是方方发现了这样的典型,将他放置于文学的画廊。 方方所写的人物多是悲剧的结局。但方方式的悲剧多是人物自身性格的悲剧。如栖和星子的爱情悲剧是他们自己酿成的,并没有什么邪恶势力在作梗。七哥的结局(他虽然住上了小楼,坐上了汽车,出入于豪华宾馆)也应该是悲剧性的,这也是他不顾一切千方百计要改变处境的顽强性格所致。七哥的行为或多或少有点象《红与黑》中的于连。但于连是资产阶级野心家,他是以爱情为诱饵不择手段来向上爬。而七哥却有自我牺牲并不伤害别人的特点,方方有借鉴,但更多的是创新。