【内容提要】 新时期,一批有影响的作家曾先后创作了表现家庭内部代际关系的作品。这类作品以家庭为瞭望社会的窗口,探讨“代沟”形成的原因,勾画社会前行的轨迹,摹写当今时代的风貌,在潜移默化中影响读者的心灵。作品紧扣情理冲突,使得两代人形象在相互映照中更为丰满,心灵展示更加充分,具有诱导读者进入审美境界、产生美感效应的特殊审美价值。 【关键词】 代际关系 文学现象 形成原因 认识意义 审美价值 全新领域 如果说,父母是从历史走到现实,儿女是从现实走向未来,那么,在历史与未来的交汇点上,两代人之间既有承传、交接关系,又难免要发生碰撞,乃至迸出火花。于是,在新时期,一批有影响的作家被这亲情的交融与心灵的碰撞所吸引,先后创作了大量表现两代人关系的作品。审视这类作品的状貌,研究并探讨这类作品的价值,无疑是有益的。 一 为了说明问题,有必要先来巡视一下新时期文坛上的这类作品。 1980年前后,许是“文革”刚刚结束的缘故,反映代际关系的作品多集中于表现两代人在重大政治问题上的矛盾和冲突,比如《灵魂的搏斗》(吴强)和《两代人》(陈村);表现曾有过的遭遇给代际关系罩上的浓重阴影,如《玫瑰色的晚餐》(谌容)和《蝴蝶》(王蒙)。此外,也有《愿生活像一朵鲜花》(母国政)与《车间主任和他的儿子》(郑万隆)一类的作品,写许展生、老曹头式的父母与子女在生活方式上的差异和对立。 到了八十年代中后期,《晚霞》(周克芹)写老庄与儿子在体制改革试点中围绕办与不办“机制蜂窝煤厂”问题展开的争执;《家教》(叶辛)写倪维宇与梦琳、梦湖等子女在价值观、爱情观、家庭观问题上的矛盾和冲突;《诱惑》(齐岸青)写曲柯对父辈的剖析与自审;《结婚一年间》(黄允)写求同存异、寻求理解的新型婆媳关系……。当时的这类作品已涉及生活的多个侧面,且与社会变革的进程同步。 进入九十年代,作家关注生活的视点日益分散,涉及生活的范围更趋广泛,题材和艺术表现方法均呈多元化趋势,但仍有不少作品表现家庭内部的代际关系问题。比如:《我是你爸爸》(王朔),对教育子女问题作了别开生面的反思;《醉鼓》(关仁山),写了父子两代鼓王在金钱诱惑面前的不同表现;《被季节困扰的女人》(张黎明),把人伦关系置于正在涌动的股市风潮的背景之上,毫不留情地展示了母爱如何被金钱所腐蚀、异化的惊人一幕;而《预约死亡》(毕淑敏),更令读者的灵魂为之颤栗,震惊于那位“法兰克福小伙子”的所谓孝道。 假使我们把视野扩大,就会发现,中外文学史上有不少作家也都创作过着力反映家庭内部代际关系的作品。在欧洲,有莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》、《温莎的风流娘们儿》与《仲夏夜之梦》等剧作,都写到了长幼两代人在婚姻问题上发生的严重冲突。这冲突的背后,是文艺复兴时期,人文主义者的爱情观与封建专制、门阀观念之间的矛盾。而巴尔扎克的《高老头》、狄更斯的《董贝父子》与亚·奥斯特罗夫斯基的《自己人,好算帐》等作品,则是揭示了家庭中两代人之间被金钱扭曲了的“商品化”关系。这种畸形的现象,也恰是19世纪欧洲社会现状的真实反映。在中国,仅现代文学史上就有大量的作品反映父子两代人的种种矛盾与冲突。比如《斯人独憔悴》(冰心)、《二马》(老舍)、《春蚕》(茅盾)、《激流三部曲》(巴金)、《小二黑结婚》(赵树理)等,其作者都是文坛上的大家。 由此可见,有影响的作家,注意创作表现代际关系问题的作品,并非新时期文学所独有的现象。因此,探索这类作品大量出现的原因,不仅必要,而且有普遍意义。 首先,作为创作源泉的生活是决定这类作品大量出现的前提。就社会因素而言,人总是生活在具体的社会环境中的,因此,在不同的社会历史条件下成长起来的两代人的生活经历与生活理想必然会有差异。就生理因素而言,代际之间年龄的差距往往会带来思想、性格、观念、习惯等方面的不同。如果说这些差异在进展缓慢、近于停滞的社会里表现得不是特别突出的话,那么到了社会转折的大变革时期,必然会十分鲜明地突现出来。文艺复兴时期的欧洲是如此,本世纪二三十年代的旧中国是如此,八十年代的新时期亦是如此。1980年,销行全国的《中国青年》杂志率先开展这方面的讨论;此后,各地多有报刊响应;直到1991年,《北京日报》还在讨探讨两代人之间缺乏沟通与理解的问题,并为此又一次发起《我该怎么办?》的征文活动。既然代际关系已成为现实生活中的突出问题,那么较多地进入作家的视野,也就成为必然的事情。 其次,作为创作结晶的作品得到读者承认,也是这类作品大量涌现的一个原因。作家的创作,无一不是一种试图表达某种价值观念的活动。而作品艺术价值的实现(由潜在的价值转化为现实的价值),是需要读者发现并承认的。恰如别林斯基所说:“读者是文学的最高法庭,最高裁判。”①因此,读者对文学作品的价值判断,一经反馈回来,必然要影响到作家的再创作。比如,《家教》发表后受到读者的关注,遂有它的续篇《家庭奏鸣曲》的问世;又有据此改编的电视连续剧《家教》在中央电视台黄金时间的播出。它的播出并获“飞天奖”,表明置身于现实代际关系中的广大读者与观众是承认并关注这类作品的。这必然影响并推动作家去创作更多的这类题材作品。