台湾当代著名散文家张晓风，得过台湾“中山文艺奖”，当选过台湾“十大杰出女青年”。她那婉约而又高华的文笔，在小说、戏剧、散文三个不同的文体领域驰骋，取得了不同凡响的艺术成就，而真正为她赢得声誉的，是她的散文。台湾著名诗人、散文家余光中称赞晓风的散文往往“有一股勃然不磨的英伟之气。”①大陆著名散文评论家楼肇明认为张晓风散文蹊径独辟，开创了“散文创作的诗性解释学道路”。②晓风以静观自得、制新出奇的散文艺术，得到不少读者的喜爱。本文拟以曾获台湾“国家文艺奖”的晓风散文集《步下红毯之后》，管窥晓风散文的独特艺术特征。 一、缘情及理的细腻领悟 如果说，张晓风写第一本散文集《地毯的那一端》时，是以一个天真浪漫的纯情少女情怀在抒写人生，那么，她1979年出版的这本散文集《步下红毯之后》，显然给我们展示了更广大、更庄严、更美好的人生。随着人生阅历的增长，观察思考生活的深入，晓风进一步领受了社会生活的风风雨雨。在她笔下，或写身边人、事、物；或写自然花草、景物游览记；或写读书感想，以思绪的汲绠，掘地数寻，从古代历史人物身上汲取透明的诗。我们从中所感受到的，是对于母爱亲情的赞颂，是对于生命的礼赞和现实人生的关怀。它取自作家的生命历程和生活体验，诉诸读者的心灵感受和人生良知。 晓风散文创作的艺术感觉方式，是非常独特的。在她身上，具备一种由寻常事物鉴别无限的暗示的能力。她能够经常保持一颗敏锐的心灵，善于从平凡 微末的事物中，细腻地领悟其深层的情理蕴含，以其独特的观物角度和人生视角，由事缘情及理，写出种种可爱和种种有情，引发读者对于人生的新鲜感受与体验，从而提升人性，调适人生。例如她在新学期伊始念新生名字时，从“高泽仁”、“陈宗仁”等带有“仁”字的人名中，读解出“儒家传统对仁德的向往”；从“蔡宗哲”、“王世尧”等名字中，感受到学生的名字中“含蕴着一个古老圆融的理想”。从人名这一普通的生命符号，晓风以细腻的领悟力去领会，觉得“每一个名字，不论雅俗，都自有它的哲学和爱心。”③晓风正是凭着这种体物入微的敏锐感受，精于艺术体察，敏于审美观照，以艺术之网，去捕捞起现实生活渊泽中的件件琐事，结撰出《种种可爱》、《种种有情》、《饮啄之篇》、《衣履篇》等生活内容丰富，充满人生颖悟的篇章。 晓风不仅常以事件的真实可爱与有情，引发读者对于人生的涵容与关怀，而且还通过读书阅文，从历史人物素材中显示现代意义，引发文化省思，表现学识智慧。她在散文《地泉》（一）中写道：“读一切的书，我都忍不住去挖一下，每每在许多最质朴的句子里，蕴结着一股股地泉。”正是靠着这种挖掘的功夫，她以自己独特的思维角度去思考，去解释古书记载的古人古事。她从白居易“米泉之精”的诗句，感悟出现代诗的美感；从夏夜长空的“彗星”，读解出“笔星”惊心动魄的光华，从天皇年间受唐明宝冷落的梅妃，笔触柔婉地描绘出梅花的含香凝芳，以梅花之高洁象征梅妃之气节。《许士林的独白》这篇散文，更是凭藉古代故事《白蛇传》中白素贞和许仙的儿子许士林叩拜母亲这一情节，淋漓尽致地发挥想象力，“细细表出许士林叩拜囚在雷峰塔中的母亲的心情”，写出人间的聚散无常，写出母子情感的惊天撼地，令人读之荡气迴肠，情不能已！由此，我想到了余光中的散文《夜读叔本华》，余光中从阅读《叔本华小品警语录》中引发对于生命意义和人生价值的思考，追求作品传后与精神生命的超越时空，可视为一种与古人的超时空对话与精神交流。相较之下，晓风的读书阅史散文，显然与余光中一样，从与古人的精神对话中，产生新的感悟，引发新的人生思考，提供了别一种富有当代意识的新阐释。 晓风的细腻领悟力，还表现在她对自然景物的美学观照与生命感悟。她笔下的春天，是“那样妖娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯”。她笔下的河岸：“总是有相同的风，相同的雨，相同的水位。”那一对真诚相爱的人，恰象那两岸，“岁岁年年相向而绿，任地老天荒”。④在《花之笔记》中，晓风从世间美丽得让人发愁的桃花、李花、三色堇等有香有色三花，写到那种会响的“爆仗花”、雪花、浪花，以及在野党的知名山花、白木莲和凤凰花，然后点明自己喜爱花的缘由：“爱的是那份乍然相见的惊喜。”她还从“白柚”中的柚瓣，“想到宇宙，想到彼此牵绊互相契合的万类万品。”希望人间也象一只柚子，“可以丰盈完整，相与相冾。”万物静观皆自得，缘情及理，恰切地传达出作家美好的人生愿望。 晓风这种独特的细腻领悟，一方面可归因于她特有的女性敏感心理，一方面也体现了她的睿智与颖悟，她总是以深情入理，常使笔力直透读者心坎，使人读之激动不已。 二、时空溶合的巧妙结撰 在晓风的散文篇章中，往往有一个个生活片断的连缀，作家的思路自由灵活地出入于事件的不同时空，或叙事，或描情，或述理，给我们展示了一个个具体而又丰富的生活画面，这正是晓风散文在篇章结撰上的一个突出特点。她善于把发生在不同时空中的人物事件，巧妙地重组于一个新的秩序之中，在同一个情感与哲理的主题统领之下，交互映射，融合无间。这种写法，类似意识流的思绪流动跳跃和旁支衍伸，看似漫不经意，实为作家独具匠心的艺术剪裁。 《圣诞之拓片》是一篇较有代表性的作品。晓风把过去许多个零碎的有关圣诞节的回忆制成情感的“拓片”：有一次在车上听老教授唱法国圣诞歌，有一年把捐给穷人的钱转交给牧师；又有一年在理学院看到圣诞树所感受到的喜悦；有一年母子重逢于圣诞之夜；还有一年收到朋友寄来的自制圣诞卡——那枫叶的拓影。一桩桩，一件件，发生在不同地点与空间的圣诞往事，“一丝一缕地展现在岁暮时松柏的芬馨中。” 运用这种时空溶合的行文方式结撰文章稍有不慎，往往容易给人一盘散沙的感觉，使人看了不得要领。而晓风很善于做这种绾合与贯穿的工作。有时表面上看起来人物、事件往往互不关涉，时空互异，经过她巧妙点化，重新组合，一篇意新语工的妙文则能给人以新奇的艺术美感。例如观张大千画师的大幅墨荷；喝茶；路遇一朵野白合；挨着电话簿念名字这四件作家亲历往事，每个事件犹如一个单独的盒子，装着一个独立的时空，晓风却以“惊”的独有情感体验作为内在线索，贯穿不同的时空领域，组纳于文章的共时空间之中，归结出“保持心灵的敏锐”，接受生活中不断的“新的惊讶和新的震撼”这一人生经验。
